Este libro es una crónica del viaje hecho por el autor a las islas 
Galápagos durante siete días en 1981, donde describe con su estilo 
particular la geografía y las características especiales de este lugar 
tan legendario. Narrado en primera persona y dividido en cuatro 
partes, la narración hace referencia constante a las experiencias de 
Darwin y otros investigadores que consideraron a las islas como un 
paraíso natural de relevante importancia para la humanidad. 
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Introducción 


EL PROGRESO AMENAZANTE 


A sonas diviso con mis ojos cansados las imágenes en la 
televisión, de iguanas, focas pequeñas, pingúinos y pelícanos 
moviendo sus cuerpos como si nunca les pudiera suceder lo que 
nosotros los «humanos» encontramos terrible: la muerte. A las 
Galápagos que conocí por los años 80, les puede ocurrir lo mismo. 

Mientras termino de escribir «Naufragios y Rescates en las costas 
del sur de Chile», me resulta —¿irónico?, ¿triste?— recibir esta 
noticia de un naufragio que remece a las autoridades, porque lo que 
se escurre de los puentes de las barandas y las escotillas no son los 
asustados pasajeros, sino que es ese material que nunca debió 
haberse acercado a esas costas. Porque como en la Patagonia, 
cuando llega hace desaparecer a todo ser viviente que no sea el 
humano con su cultura depredadora, cincelando un mundo con 
pocas especies. 

Las Galápagos han estado por siglos desprovistas del hálito 
humano. Su tierra empobrecida en su apariencia no fue avistada por 
la codicia humana. El valor de esas islas apenas causó el furor de un 
inglés que en su tiempo y por muchos años apareció desubicado y 
profanador. Son muchos los detractores de Darwin. Y hay muchos 
que quisieran que en aras del «avance», las Galápagos pudieran 
dejar de existir, porque no serían importantes para el progreso. Son 
remotas e inasibles, donde no hay oro para bodas imperiales, ni 
uranio para derribar templos en el oriente, ni diamantes para poder 
prolongar guerras. 

Mas ahora llegó el petróleo como invitado desorientado. ¿Qué 


hacía ese barco con esa masa de aceite corrosivo y letal a tan corta 
distancia de la isla San Cristóbal, una de las más privilegiadas por 
su extensión y calidades del terreno? 

No encontrarán jamás al culpable sentado en su escritorio de un 
empinado altillo de algunas de esas ciudades donde las catástrofes 
son muy aisladas. 


AÑO 2000 


1. IMPERIO ÍNCAICO 


«Sin embargo, antes de subir para atalayar las 
Encantadas, por derecho propio, esta torre marina 
reclama la más viva atención. Resulta visible a una 
distancia de treinta millas y, como es partícipe del 
hechizo general que se apodera del archipiélago, 
cuando se la descubre por primera vez, desde lejos, se 
la confunde invariablemente con una vela. A cuatro 
leguas en un mediodía brumoso y dorado, parece el 
navío de un almirante español, que ostenta reluciente 
velamen: ¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!, se grita 
desde los tres mástiles. Pero, si uno se acerca, la 
fragata encantada se transforma inmediatamente en 
una escarpada mole.» 


HERMAN MELVILLE, 
«Las Encantadas» 


«Viendo todas las colinas coronadas por sus cráteres, y 
perfectamente marcados todavía los límites de cada 
corriente de lava, hay motivo para creer que en una época 
geológicamente reciente se extendía el Océano donde se 
encuentran ellas hoy. Así pues, tanto en el tiempo como en 
el espacio nos encontramos frente a frente del gran 
fenómeno, del misterio de los misterios: la primera 
aparición de nuevos seres sobre la tierra». 


CHARLES DARWIN, 
«El viaje del Beagle», P.443, 


Ed. Labor, S.A. Barcelona. 1983. 


| AA esta nota de los relatos del viaje del gran escritor 


de «Moby Dick» Herman Melville me hayan hechizado, cual una 
descripción de nuestro Caleuche, que también se apodera del 
archipiélago donde nací, Chiloé, cuando la misma corriente de 
Humboldt que baña a las islas encantadas de las Galápagos, produce 
semejantes espejismos entre cielo, tierra y mar. 

A veces es una vela negra que se levanta escorada desde las 
rocas redondas del Morro Lobos, donde retozan lobos marinos 
atisbando las profundidades donde pasan los cardúmenes de 
grandes róbalos o se esconden en sus combadas cuevas de cuarzo, 
congrios negros o rosados de hasta doce y más kilogramos. 

Todo esto y mucho más fue lo que me llevó a embarcarme en el 
«Bucanero» al caer la tarde de un día miércoles de 1981. 

En el Puerto Nuevo de Guayaquil estaba cargando por la popa el 
«Iguana» de proa más alterosa que el nuestro de 14 metros de 
manga y 7,70 de puntal. Si la proa del «Bucanero» parecían las 
mandíbulas de una ballena azul, por la pintura del casco por fuera y 
la blancura de sus amuras por dentro, la del «Iguana» semejaba la 
de un iguanodonte por los obreros picasales colgados en andamios 
descascarando la vieja pintura negruzca para repintarlo con azarcón 
rojo. Así mismo encontraríamos después tomando el sol la iguana 
gigante de las Galápagos que los sabios en ciencias naturales 
denominan «Conolophus subcristatus». Tal vez un vestigio de su 
gigantesco antepasado pintado de sepia oscura por el lomo, tirando 
a rojizo en el vientre y marfileñas las garras, la papada del cuello y 
las poderosas mandíbulas dentadas. 

Las Galápagos surgieron de la oscuridad abisal oceánica para 
florecer en cráteres sobre el mar donde se creó la vida de un 
pequeño pero maravilloso nuevo mundo... 

A bordo del «Bucanero» hay una paz verdadera, y siento el 
recuerdo del bienestar del buen turismo científico, organizado y 
urbanizado, luego pienso en mi propio padre cuyos trabajos lo 
acercaron a las loberías y anduvo en chalupas balleneras, y yo, 
ahora, con libros que son míos, pero no míos, quiero escribir una 
parte del viaje a la que ellos me ayudarán con su belleza y 


excelencia. 

He borroneado diversos papeles, y para dar comienzo a un texto 
que estoy creando en mi imaginación creo que hay que pensar en el 
nombre, y aquí me detengo; «misterio de las Galápagos», «los 
misterios del archipiélago...» «travesías y travesuras»..., todo suena 
vago que no cala hondo en mi sentir, en lo que quiero expresar. Y 
sigo en mis borroneos y comienzos. 

Tengo varias hojas que pueden servir para un comienzo: 

El sol ecuatoriano se asomó a los escobenes del carguero Iguana 
que a través de las grandes grúas chirriantes, como madres pariendo 
depositaban racimos de plátanos... 

No me gusta porque si quiero escribir algo entretenido el 
comienzo es importante... 

Debiera haber un volcán llamado «Bucanero», sin embargo 
parece que a estos los Boucannier no acostumbraban ahumar carne 
en sus humos, mas en los tiempos de Sandokan solían detenerse 
entre peñones para el reparto de sus fechorías. 

Voy a repasar algunas frases que me gustan: Esta Arca de Noé en 
medio del Pacífico por sus deslumbrantes historias logró que la 
UNESCO declarara a las Galápagos Patrimonio de la Humanidad. 

Sigo pensando en títulos y creo que afirmarme en travesías y 
travesuras me da pie para iniciar este viaje que se postergó tanto 
tiempo y quiero que su cuento no pierda la frescura que debe tener. 


Fotografía del autor 


U, miércoles de noviembre de casi hace veinte años esperaba 


mi embarque en el muelle Seis de Guayaquil. Viajaría en la 
motonave de turismo Bucanero, para una travesía a las islas 
encantadas de Melville, hoy día Archipiélago de Colón, designación 
que le diera el Gobierno de Ecuador el 12 de Octubre de 1892, 
fecha recordatoria de la llegada de las carabelas de Colón hacía 
cuatrocientos años. 

«Como en una leyenda le parecerá a usted que navega en el 
vientre de una ballena por la corriente de Humboldt» me dijo con 
cierta malicia José Solís Castro al despedirme en el muelle. Este 
amigo escritor y abogado ecuatoriano, así como la señora Nelly de 
Jaramillo, consiguieron que costeara mi viaje al Archipiélago, no 
obstante no se había hecho la reserva oportunamente. 

Sin embargo, deseo agregar a la frase del escritor Solís el porqué 
de este viaje tantos años postergado. A comienzos de la década del 
70 conocí a una joven pareja de ecuatorianos: María Luisa, bella 
danzarina y Santiago Ribadeneira su compañero, poeta y periodista 


que trabajaba en una revista de Santiago. Nos hicimos bastante 
amigos y conviví con ellos días y semanas en mi casa de la costa, en 
los meses cálidos. Después debieron regresar a Ecuador por razones 
políticas y nuestra amistad se interrumpe a partir del mes de 
septiembre de 1973, debido al golpe de estado en mi país. Y aquí 
viene una acotación a la frase de mi amigo Solís que me dice que mi 
viaje a Galápagos será una leyenda... 

Y así lo he sentido ya que la invitación al Congreso de Escritores 
y Cantautores de la Casa de la Cultura del Guayas, de noviembre de 
1981, fue invitación de mi amigo Ribadeneira, ya que se reunirían 
intelectuales de varios países de América para buscar la 
recuperación de las democracias, y trabajar por el desarrollo de las 
libertades y de los lazos culturales especialmente de la chilena tan 
azotada por la dictadura. 

Ellos conocían muy bien, casi mi obsesión por conocer esas 
«islas encantadas». 

Al borde de este viaje de sueño creo que fue tal mi inmersión en 
él que no aquilaté en esos momentos el arduo trabajo, calidad y 
trascendencia que representaba esa intelectualidad latinoamericana 
convocada al encuentro de la Casa de la Cultura. 

Sé que mis ponencias y aportes en los distintos foros y 
encuentros fueron muy bien acogidos y dados a conocer por la 
prensa; hechos que no dudo pudieron ayudar a que yo alcanzara 
«ese algo» tan misterioso en mi intimidad. ¿Y podría decir yo, 
tímidamente, no sería esa una delicada respuesta de mis amigos 
ecuatorianos? No obstante, creo que mi visita al archipiélago pasó a 
ser el motivo central del encuentro con Ecuador, país que visitaba 
por primera vez. 

Siempre tengo compañeros de viaje y son mis libros. Mi equipaje 
principal lo constituían «Galápagos a la Vista» de Bolívar Naveda, 
muy subrayado a través de cerca de treinta años de lectura y 
aventuras cuya realidad estaba por iniciarse. «Viaje alrededor del 
Mundo» de Charles Darwin cuyos estudios desde los veinticinco 
años comenzaron a entregar los valiosos aportes al conocimiento 
del hombre y luego sus observaciones de cinco semanas en las islas 
Galápagos fueron clave para que esa inteligencia integradora lo 
llevara a exponer sus concepciones revolucionarias sobre el origen 
del hombre. Este texto me ha sostenido en mis andanzas por China, 


India y Mozambique, además mi inseparable Melville por sus 
«Encantadas». Inseparables los tres por su vitalidad y porque he 
sentido en ellos su materialidad indispensable. Más tarde integré el 
libro de Paulette Rendón, «Galápagos, las últimas islas encantadas». 

De tiempos aún no precisados, se sabía que a occidente de las 
columnas de Hércules, (Estrecho de Gibraltar) existían tierras 
desconocidas donde se suponían ubicaciones y hasta nombres de 
extrañas regiones. Se conoce de algunos navegantes escandinavos 
que incursionaron muy lejos de sus fronteras, sin embargo se 
ignoraron datos o noticias sobre sus búsquedas. 

No eran las indias lo que se ubicaba hacia el Oeste sino algo 
desconocido, un continente nuevo. Se sabía sí que varios navegantes 
del norte habían llegado a algunas tierras que podrían ser de 
«América». 

Hay algunos datos que por el año 1000 o un poco después 
cuentan que chinos y japoneses pudieron haber llegado a esta costa 
occidental, mas no hay antecedentes que puedan atestiguar que 
pasaron o conocieron esta región. 

Sí, de lo que no hay duda es que hubo muchos navegantes en 
navíos que no dejaron rastros, se desviaron de la ruta que estaba en 
su imaginación o anhelo y no lograron el encuentro con esas tierras 
por la carencia de datos o planos que les dieran ciertas 
señalizaciones. 

Pasan años, y comienza a conocerse de embarcaciones que 
pusieron proa hacia las Galápagos que perseguían distintos 
propósitos, algunas se vieron obligadas a regresar a su puerto de 
partida después de largo peregrinaje por el extenso mar y de 
haberlas buscado días y semanas sin haberlas encontrado. 

La insuficiente precisión de los instrumentos náuticos para medir 
las distancias y además la facilidad con que los marinos perdían las 
rutas, inspiró a los navegantes y exploradores españoles a llamarlas 
con el sugerente nombre de Islas Encantadas. 

Algunos relatos de tripulantes de veleros y pailebotes que 
pusieron rumbo a las Galápagos para regresar después de penosos 
viajes al continente con escalofriante noticia de la desaparición de 
las islas hacen pensar que no cabe duda o se supone que se 
desviaron de la ruta y de ese modo la nave o las naves pasaron por 
un costado del archipiélago a muchas millas de distancia. 


Así Tupac Yupanqui, el Inca a bordo de una rústica balsa, había 
navegado bien adentro del mar Pacífico unas islas que llamó 
«Haguachumbi» y «Ninachumbi», siendo ellas justamente Las 
Galápagos, cuyo nombre oficial es el de Archipiélago de Colón 
como ya se dijo. 

El Inca Tupac, a su llegada al lugar que se buscaba fue recibido 
por un gran fenómeno que podría haber sido una erupción 
volcánica lo que él contaría a su regreso a casa como haber visto 
una montaña de fuego en medio del mar. La isla que denominó 
Ninachumbi podría ser Isabela, y la que llamó Haguachumbi, 
posiblemente San Cristóbal. Los Tupac eran los sucesores legítimos 
de los Incas cuyo imperio nace en la región del Cuzco, 
probablemente a mediados del siglo xIv. El Inca Roca, es uno de los 
que descienden del primer soberano Manco Capac a quien se le 
distingue por su capacidad de buen administrador y tenacidad en el 
trabajo; posteriormente vienen Pachacutec organizador del 
Tiahuantisuyo y Tupac Yupanqui que extendió el imperio incásico 
hacia el sur, hasta las cercanías araucanas y por el norte hasta el 
golfo de Guayaquil. Razón o hecho histórico que avala su 
conocimiento sobre las Galápagos y su incursión mar adentro. 

No obstante tener una brillante civilización con comunidades 
organizadas a cargo de funcionarios responsables, que asignaban 
tierras a sus habitantes para que las trabajaran y obtener su 
subsistencia, el imperio tuvo serias confrontaciones con otras tribus 
que lo habrían llevado a su destrucción. En todo caso, se sabe que 
mantenían una administración y orden de seguridad y estrictez para 
su pueblo. Cada grupo tenía que saber producir para sí, el granero y 
también aportar al estado en caso de necesidad —a veces— por 
lucha con otras tribus, ya que todas sus energías se tenían que 
volcar contra los atacantes. 

La artesanía fue uno de los grandes logros alcanzando niveles 
notables para la exportación en primer lugar de calzas, vestuario y 
joyería. Es tan notable ver piezas originales de estos trabajos que se 
exhiben en algunos museos de Perú o Ecuador. Es universalmente 
conocido que la vida intelectual y tecnológica de los Incas fue fruto 
del conocimiento profundo de su medio social que conocieron 
profundamente. No obstante, los innumerables estudios de los 
sabios no han podido intuir algo en esos cerebros que les permitió 


tener «comunicación de larga distancia». Por ello no cabe duda que 
ellos conocieron antes que otros la existencia de las «encantadas 
islas». 

La información o leyenda del encuentro de Yupanqui con las 
islas se interrumpe hasta el arribo del obispo español Tomás de 
Berlanga, domínico que según se ha establecido habría llegado el 10 
de marzo de 1535 a San Cristóbal donde se pudo aprovisionar de 
agua. Había salido de Panamá en dirección al Perú, empero el 
viento no lo acompañó y las corrientes marinas lo arrastraron, como 
se ha esclarecido, hasta una de las islas. La búsqueda del agua dulce 
obligó a los cuasi náufragos a recorrer el paraje donde habían 
atracado, después que el domínico dijera una misa en medio de la 
arenisca implorando al cielo para encontrar el elemento vital y 
poder sobrevivir. Por último encontraron una quebrada de agua, 
hartándose de ella y llenando vasijas en la pequeña embarcación. La 
esperanza volvía a sus cuerpos, según Berlanga, y podían continuar 
su expedición que los llevaría al continente. 

Desde esos años se suceden llegadas de distintos personajes a 
territorios incásicos cuyo dominio iba desde lo que hoy conocemos 
como Ecuador, Perú, parte de Bolivia y norte de Chile. El 
redescubrimiento y colonización de América que iniciara Cristóbal 
Colón en 1492 abrió las puertas de este mundo que no era nuevo, a 
muchos navegantes que obedecían a distintos intereses. El 
archipiélago de Galápagos se incorpora a la lista de lugares que 
escogen españoles que han sentado reales en las costas del Perú y 
Ecuador; por otra parte arriban también piratas y corsarios, entre 
ellos algunos ingleses que buscaban lugares estratégicos para su 
pillaje y saqueo de modo de atacar a las naves españolas de donde 
extraían sus mejores botines, productos y valores. 

También se acostumbra a hablar de «bucaneros», sin embargo, el 
escritor Clark Russel, en «Vida de William Dampier» que a veces se 
le confundió con ese término, cuenta bien el origen de la palabra. A 
mediados del siglo xvi la isla Santo Domingo o Española, estaba 
infestada e invadida por una comunidad de unos seres casi 
«salvajes». Hombres feroces insolentes, en su mayoría colonos 
franceses marginales. Su vestuario, modesto, pero sucio y mal 
oliente porque estaba lleno de manchas de sangre y grasa de los 
animales que sacrificaban. Ese era su trabajo. En todo caso, 


aprovechaban todo el cuero crudo que les servía para hacer sus 
zapatos, así como la piel del cerdo para fabricar sus botas. La carne, 
tan apetecida, se salaba en un lugar que estaba preparado para el 
procedimiento y se llamaba «boucans», de origen francés que quiere 
decir precisamente «lugar donde se ahuma y se prepara cecinas de 
ganado recién sacrificado». Según su etimología derivaría del caribe 
del término «bucuacui», del que provendría «bucaniers» O 
«bucaneers». Todo este trabajo les servía para el tráfico de la carne 
que les daba buenos ingresos. Su alimentación la hacían a base del 
tuétano de los huesos de las bestias porque allí estaba el vigor que 
necesitaban para su trabajo. De todos modos su vida estaba muy 
ligada a malos hábitos y desagradables costumbres. 

Russel distingue muy bien y hace una separación de estos 
bucaniers con los piratas y corsarios que robaban buques de 
cualquier nación, en cualquier mar. Según el autor citado, el 
bucanier comenzó su trabajo sucio solo en los barcos y posesiones 
de España en América. Posteriormente sus procedimientos se 
ampliaron a otras zonas, y a menudo no se hacía ninguna distinción 
entre unos y otros. 

El Arzobispo de Lima, Fray Jerónimo de Loaisa, que gozaba del 
carácter de Inquisidor, recibió a fines de 1564 a un residente 
español acusado de poseer poderes para conjuros y encantamientos. 
Entre éstos se menciona la hechura de ciertos anillos que tenían 
caracteres incógnitos y le servían para distintos usos; sin embargo lo 
más grave para el Santo Oficio fue el hallazgo de un cuadernillo 
ajado escrito por el dicho español que preguntado por el Arzobispo 
de cómo se llamaba y de dónde era respondió con firmeza que era 
Pedro Sarmiento de Gamboa, natural de Alcalá de Henares, cuyos 
progenitores tenían por nombre: Bartolomé su padre y María de 
Gamboa su madre. 

Sometido a proceso, largo y prolongado, fue condenado a oír 
misa en acto de penitente, es decir desnudo el cuerpo y con un 
velón encendido en la mano, en la iglesia mayor de Lima. Además 
en la celda de reclusión debía ayunar los miércoles y viernes, penas 
que se agregaban por ser considerado levemente sospechoso. Por 
otra parte podía ser desterrado a España si así se disponía. 
Interesante fue su apelación a Roma la que cambió su destierro por 
el confinamiento que cumplió en parte en el Cuzco, gran aporte 


para sus inquietudes históricas y arqueológicas. En mayo de 1565 
hizo la abjuración y oyó la misa que se le había ordenado. Poco 
después obtuvo del Arzobispo que se le alzase la reclusión y se le 
conmutase el destierro. 

El conocimiento de todos estos episodios quedaría en su famosa 
obra «Historia de los Incas». En 1567 Sarmiento se había hecho de 
un buen nombre en Perú lo que le permitió acercarse por sus 
conocimientos y capacidades al ambiente de la corte; pero su gran 
mérito, además, fue el de darles a saber quienes fueron y eran estos 
hombres cuyas tierras ellos pisaban. 

Él se interiorizó de tal modo de los ambientes en que hacía sus 
indagaciones que supo a cabalidad que los incas peruanos habían 
sido navegantes y conocido las islas Galápagos, a dos de las cuales 
se las reconocía con nombres muy sugerentes. 

Dicha convicción de Sarmiento le permitió ofrecer sus servicios 
al gobernador Álvaro de Mendaña, consistentes en montar una 
expedición marítima para reconocer esas tierras de las que se 
hablaba y seguramente encontrar otras que enriquecerían a la 
Corona. 

Como buen marino y al mismo tiempo escritor, Sarmiento logró 
la aceptación de su propuesta y así el Gobernador lo encomendó 
hacerse cargo del viaje expedicionario e ir al reencuentro de las 
islas. Él tomaría el mando de la nave capitana y la derrota de 
acuerdo a las instrucciones particulares; sin embargo otros 
miembros de responsabilidades mayores de la expedición, por 
problemas de relaciones defectuosas, marginaron a Sarmiento, 
utilizando sus servicios cada vez que tenían alguna dificultad y eran 
incapaces de resolverlas. No obstante todos los avatares del viaje 
lograron percatarse de algunas islas; entre ellas las reconocidas por 
la tripulación de Yupanqui las que como ya se dijo fueron llamadas 
Haguachumbi y Ninachumbi,. 

Las indicaciones de Sarmiento para permanecer explorando 
algunas de las islas mayores no tuvieron una buena recepción 
porque la tripulación sólo quería regresar a Lima. Además por las 
desavenencias manifiestas que había no se siguió el rumbo por él 
señalado lo que los alejó de su lugar de partida, situación que 
desagradó a Sarmiento, y quiso dirigirse a España para dar cuenta 
del suceso. No logró su propósito porque se encontraba en Perú el 


nuevo virrey Francisco de Toledo a quien decidió dar cuenta de los 
hechos de este viaje explorador. 

Sarmiento de Gamboa, como cronista de Indias, dice en su 
relación al virrey en 1580: 

«Navegó Topa Inga y fue y descubrió las islas Haguachumbi y 
Ninachumbi y volvió de allá, de donde trajo gente negra y mucho 
oro y una silla de latón y un pellejo y quijada de caballo; los cuales 
trofeos se guardaron en la fortaleza del Cuzco hasta el tiempo de los 
españoles. Este pellejo y quijada de caballo guardaba un inga 
principal, que hoy vive y dio esta relación, y al ratificarse los demás 
se halló presente y llámase Urco Guaranga. Hago instancia en esto, 
porque a los que supieran algo de Indias les parecerá un caso 
extraño y dificultoso de creer. Tardó en este viaje Topa Inga 
Yupanqui más de nueve meses, otros dicen un año, y como tardaba 
tanto tiempo, todos le tenían por muerto...» 

Poco después, Sarmiento quiso de todos modos volver a España, 
sin embargo es la época en que el descubrimiento del Estrecho de 
Magallanes da comienzo a una nueva piratería que se hace presente 
en las costas de América. 

Pirata o corsario, un inglés con la distinción de Sir, Richard 
Hawkins, por el 1593 descubrió que el archipiélago era el mejor 
escondite tanto para su descanso como para el ocultamiento de los 
pillajes que hacía con su tripulación. Ya se había conocido la carta o 
mapa de las islas que hiciera Abraham Ortelius que titulara Teatro 
del mundo de la tierra. Este teatro del mundo y muy en especial la 
América, comienza a ser abordado por variados personajes, entre 
ellos alguno que otro hombre de ciencia. 

Conocidas estas invasiones a esas islas que atraían por su 
encantamiento, y a otras tierras, Sarmiento de Gamboa recibió la 
orden del virrey para que persiguiera al corsario Drake cuyas 
acciones se dejaban sentir desde el Estrecho de Magallanes hacia el 
norte. 

A comienzos de 1579 aparecía en pleno puerto del Callao, la 
famosa nave de Drake, la Golden Hind que él comandaba. Hecho 
inaudito ya que suponíase que había atravesado el Estrecho de 
Magallanes cuya exploración y tránsito se guardaban 
reservadamente y que por otra parte venía en actitudes de guerra y 
pillaje, al mismo reino en esos lugares. Habida consideración de las 


noticias e interés expresado por Sarmiento respecto del Estrecho, 
quedó de manifiesto la necesidad de fortificar y poblar sus riberas. 
Así el virrey Francisco de Toledo dispuso una expedición a cargo de 
Sarmiento para su persecución, la que regresó a los pocos días 
porque no contaban con los elementos necesarios para luchar contra 
el pirata. Una segunda expedición, mejor equipada, tampoco logró 
evitar el saqueo de la riqueza del Perú que los galeones españoles 
llevaban en sus bodegas. 

Otras expediciones que se atrevieron, aunque varias fracasadas, 
convirtieron al Estrecho descubierto el 19 de noviembre de 1520 por 
Hernando de Magallanes, casi en un símbolo de valor estratégico ya 
que avalaba el paso entre dos océanos. Magallanes lo llamó «De 
todos los Santos» en homenaje a la fe que profesaba la Corona. Años 
después se le dio el nombre que merecía como descubridor: 
Estrecho de Magallanes. 

No se vislumbraron otras posibilidades u objetivos, y el tema 
quedó silenciado, reviviéndose el asunto con nuevas incursiones 
corsarias por las costas de América hispana, después de casi sesenta 
años del viaje de Hernando de Magallanes. 

El tema, aparentemente olvidado, reaparece por un hecho 
insólito que es otro viaje del corsario Drake quien realiza su 
verdadera hazaña en diecisiete días batiendo un record muy difícil 
de superar incluso por navegantes de siglos después. 

Estaba perfectamente clara la advertencia y recomendación de 
Sarmiento que se «debía fortificar y poblar las riberas del Estrecho», 
para lo cual se dispuso una expedición que salió desde el puerto del 
Callao con dos navíos hacia el extremo sur a fin de cumplir con las 
exigencias de la región. Pedro Sarmiento de Gamboa encabezaría la 
navegación en calidad de capitán de la expedición y a cargo del 
mando del primer navío. 

El Virrey de Toledo comprometido con el consejo de Sarmiento 
para enviar una armada al Estrecho escogió los navíos que 
cumplirían dicha navegación, en tanto el marino español se 
encargaría de reclutar pilotos y tripulantes, armar y abastecer las 
naves. Los preparativos listos para el inicio del cometido, el virrey 
llamó a todos los participantes de la expedición a Palacio y les hizo 
entrega solemne de la Real Seña o Pendón que sería la insignia del 
viaje, al tiempo que le entregaba a Sarmiento sus Instrucciones. 


Esta misión de carácter geográfico y de reconocimiento, 
incorporaba también una especie de Orden que daba al jefe de la 
expedición el cometido de «prender, matar o desbaratar a todo 
riesgo» la osadía de Drake. 

La exploración de la misión encabezada por Sarmiento hacia el 
Estrecho fue completa y provechosa no obstante las dificultades que 
debió soportar por causa de los inconvenientes que le creaba el 
capitán de la otra nave. A pesar de ello, Sarmiento llegó a la 
desembocadura del Estrecho y donde dio fondo, llamó al puerto 
Nuestra Señora de la Candelaria. 

Este viaje de varios meses de navegación, está señalado en la 
historia como memorable y un buen día en que la nave Nuestra 
Señora de la Esperanza da fondo en una plácida bahía Santa Ana, el 
6 de febrero de 1580, Pedro Sarmiento de Gamboa saltó a tierra y 
enarbolando una cruz alta, frente a todos se arrodilló y con 
devoción pidió que se cantara el «Te Deum Laudamus» y todos 
dieron gracias a Dios. De pie, y echando mano a su espada dijo en 
alta voz, «en presencia de vosotros, en nombre de la Sacra, Católica, 
Real majestad del Rey don Felipe, nuestro señor Rey de Castilla y 
sus anexos toma posesión de aquella tierra para siempre jamás». 
Luego de la misa se deposita copia de un Acta bajo un túmulo de 
piedras en que se deja constancia de la Posesión del Estrecho. 

Pedro Sarmiento de Gamboa prosiguió sus exploraciones hasta 
llegar a la última Angostura, a la vista del Océano Atlántico. Aún no 
se descubría el Cabo de Hornos (1616) y ese sería el motivo para 
que varios geógrafos hablaran de un continente fabuloso que se 
extendía hasta el polo mismo. 

El viaje que iniciara Sarmiento de Gamboa de grandes 
expectativas e ilusiones en su primer viaje al Estrecho ha quedado 
en la historia como un ejemplo memorable del navegante, 
explorador, cartógrafo, cronista y poeta. Entre sus calidades de 
cartógrafo señalan los historiadores que en pleno océano improvisó 
un instrumento para medir distancias, considerado el precursor de 
los sextantes modernos. 

Sin embargo la empresa exploradora que encerraba su anhelo de 
colonización para rendirle tributos al rey, sirvió en este primer viaje 
solo para un buen reconocimiento y reafirmación de la soberanía 
española del Estrecho. De todos modos, Sarmiento de Gamboa 


reafirmó su interés en que para asegurar la posesión del estrecho se 
debía fortificar y crear un poblado. Además él ya había localizado 
un lugar casi idílico cerca de un río que llamó Posesión y donde 
había escuchado el trinar de pájaros en medio de un bosque. 

De este regreso a España logra convencer a Felipe Il y así se 
organiza el Segundo Viaje al Estrecho, misión que llega el 11 de 
febrero de 1584. Esta expedición se inició con varios contratiempos 
para Pedro Sarmiento. Uno de ellos es su frustración y desazón que 
siente porque el rey no lo envía como «General de la Armada» y en 
su lugar lo designa Capitán General del Estrecho de Magallanes y 
Gobernador de lo que en él se poblare. 

La expedición llegó a su término a pesar de que parece que todo 
se había confabulado contra su propósito. Las tempestades y 
vendavales contribuyeron en gran medida a desmantelar las 
embarcaciones, perdiéndose parte de la tripulación y gran parte de 
sus abastos lo que agravaba aún más la situación entre los capitanes 
y subordinados. 

Desembarcados en el sitio estudiado funda allí una ciudad que 
llamó «Ciudad del Rey don Felipe». Allí se levantó la iglesia, 
señalándose los lugares para el poblado, así como aquel donde se 
arboró un rollo que así se llamaba el patíbulo para hacer justicia. 
Este es el inicio de las tremendas dificultades que terminarían con 
su temprana y desmedida ilusión. 

La falta absoluta de bienes esenciales, alimentación, ropas para 
el crudo invierno que se avecindaba, la falta de ayuda y de 
respuesta a su situación crearon un amotinamiento entre los 
hombres que se disponían regresar a «Chile». Todos los que 
incitaron a la revuelta fueron exterminados. Sin embargo, la 
expedición atravesaba momentos muy críticos difíciles de superar. 
Pero en un momento Pedro Sarmiento consideró que la situación se 
había normalizado y decidió agarrar su barco para dirigirse a dar 
cuenta de los sucesos a S.M. con el urgente deber de obtener los 
recursos que se requerían con apremio para mantener a las pocas 
decenas de hombres que allí permanecerían. Con gran sentimiento y 
abrumado por lo que sentía al no despedirse de la gente que dejaba 
atrás, sobreviene un nuevo temporal que deja completamente 
maltrecha su embarcación perdiendo una parte considerable de sus 
provisiones. 


El viaje de regreso fue de gran crueldad y cuando en 1585, 
Sarmiento totalmente decepcionado ya, a bordo de su nave, su 
único pensamiento está en la gente que ha quedado en la «Ciudad 
de San Felipe». Mientras va angustiado en su «María» es 
sorprendido por una escuadrilla inglesa que recorre los lugares, 
apresa su nave y por supuesto a su capitán y tripulación 
torturándolos cruelmente para que den a conocer donde esconden 
las riquezas que se consideraban cuantiosas. 

Tras de su captura, es entregado en Inglaterra a la corte de su 
Majestad la Reina Isabel, con quien crea una buena relación por su 
caballerosidad y sapiencia. Así fue liberado rápidamente de su 
infortunio. Se cuenta que dicha conversación fue grata porque tanto 
la reina como Pedro Sarmiento se expresaron en latín, lengua que 
había enseñado en el Cuzco, luego de su procesamiento. 

Si bien los viajes de Sarmiento tuvieron el claro objetivo de 
seguir tras las correrías del pirata Drake, su conocimiento y paso 
por Galápagos fue un hecho reconocido en cartas que enviaría 
posteriormente a su encuentro con las islas. Una de ellas fechada en 
1567, de la cual hemos insertado un pequeño trozo, estuvieron 
traspapeladas por algún tiempo, dándose a conocer muchísimos 
años después. Iban dirigidas al virrey del Cuzco. En ellas le daba 
cuenta de sus servicios y el éxito del viaje de reconocimiento del 
archipiélago que fue bautizado por los marinos españoles como Islas 
Encantadas. Se supone que este nombre se dio por la dificultad de 
encontrarlas lo que hizo hasta dudar de su existencia. 

Estas líneas son extractos de la carta al gobernador del Perú 
enviada por Pedro Sarmiento de Gamboa: 

«Supe de muchas tierras incógnitas hasta mí no descubiertas en 
el Mar del Sur, por donde muchos habían procurado arrojarse y 
nunca atreverse. Y lastimándome de que tan gran cosa como allí se 
perdiese por falta de determinación, di dello noticia el año de 
sesenta y siete al licenciado de Castro, gobernador que a la sazón 
era deste reino del Pirú, ofresciéndome a descubrir muchas islas en 
el Mar del Sur, si favorescía para ello». 

«Y el licenciado de Castro me lo tuvo en servicio en nombre de 
Vuestra Majestad y prometió de favorecer este negocio conforme a 
la comisión que para ello de Vuestra Majestad tenía. E yo lo acepté 
y así quedó el negocio contratado, y puesto que a mi se me ofresció 


la empresa y total gobierno de la armada yo insistí se encomendase 
a Alvaro de Mendaña, sobrino del licenciado Castro, por obligalle a 
que favoresciese con más calor el negocio. E yo tomé de mi cargo el 
trabajo e industria del descubrimiento, y navegación, con título de 
capitán de Vuestra Majestad de la nao capitana en mar e tierra, y 
con particular instrucción de que en la navegación no se mudase ni 
tomase derrota si no fuese consultada conmigo. Y aunque a los 
principios se hizo así, por sus fines Mendaña y el piloto mayor 
procuraron obscurecer mis servicios. Y así por esto no quisieron 
tomar la primera tierra que yo descubrí, que son las islas llamadas 
Haguachumbi y Ninachumbi donde fue Topainga Yupangui, como 
en la historia de los Ingas del Perú verá Vuestra Majestad». 

La carta del flamenco Ortelius confirma oficialmente su real 
presencia y desde allí empiezan a llamarse Galápagos, nombre muy 
bien concedido por las numerosas y enormes tortugas que 
merodeaban en las islas. Abraham Ortelius, Ortels u Oertel es un 
flamenco del siglo XvI, eminente cartógrafo y comerciante en mapas 
y otras ramas. Él fue quien dio a conocer dicho archipiélago en su 
Theatrum Orbis Terrarum (1570); Epitome del Fin del Mundo. 
Incluso él advirtió seis de las islas que llamó Mascarin, Tabaco, 
Diablo, Salud, San Bernardo y Santiago. Ortel u Ortelius fue 
geógrafo de Felipe II con nombramiento real en 1575. Una de sus 
obras más destacadas es Synonimia Geographica de 1573 y 
reeditada con el nombre de Thesaurus Geographicus en 1796. 

Con sus antecedentes se reafirmó la existencia de este 
extrañamente curioso archipiélago dejando de ser Las Encantadas 
de Herman Melville y El Misterio de los Misterios como las llamara 
Charles Darwin. Pero no cabe duda que estos nombres seguirán 
invitando a develar o profundizar lo que todavía ellas guardan. 

Sin embargo, su dudosa y cuestionada realidad comienza a 
conocerse ampliamente con la llegada de nuevos piratas y corsarios 
y uno que otro científico o investigador que merodean por entre 
tantas islas buscando lugares para un solaz en medio de sus 
travesías y travesuras. Son los siglos XVII y XVIIL, siglos en que el orbe 
pareciera llenarse de hechos que sacuden al hombre y a los hombres 
en busca de otros y mejores horizontes. Así es como variados tipos y 
clases de personajes recorren las costas occidentales de América del 


Sur. 

Entre los personajes ingleses, un tal Cavendish y Drake, como ya 
lo hemos dicho, persiguen a los galeones españoles, en la búsqueda 
de sus valores. 

Edward Davis, corsario inglés, en 1684 da su propia visión sobre 
el misterio de estas islas: «A comienzos del mes de junio, vimos una 
isla a nuestro estribor la cual hacía de tierras altas y bajas, siendo 
una isla que muy probablemente tenga agua, ya que estaba bien 
provista de bosque, pero por razón de la fuerte corriente que corría 
allí, no pudimos llegar a ella. Esa isla la denominé Isla Rey Carlos 
II, y según mi juicio yacía en la latitud de uno latitud Sur y treinta 
minutos longitud doscientos y setenta y ocho grados y cincuenta 
minutos. Inmóviles hacia el occidente vi varias islas, sin embargo 
esa fue la que más me complació, y vine a anclar bajo una buena 
bahía que tenía siete brazas de agua, teniendo hacia el sur de esta 
isla un buen puerto para albergar muchos barcos... bajamos un bote 
a la orilla, pero no encontramos agua allí, si encontramos tortugas 
terrestres muy grandes y tortugas marinas muy buenas y grandes y 
suculentas, y una clase de aves llamadas flamingo, las cuales 
nuestros hombres las trajeron a bordo, las aves pequeñas no estando 
poseídas de temor, se posaban en las cabezas y brazos de nuestros 
hombres y luego volaban». 

Sabios y otros señores, siempre en busca de sus intereses y 
también vagos, encuentran el ambiente propicio para sus 
ambiciones desmedidas. Después de tantos visitantes las islas 
comienzan a tener nombres y fue Cowley, otro pirata inglés el que 
las denomina con nombres ingleses. 

Hoy el archipiélago de las Galápagos, es Archipiélago de Colón, 
denominación oficial dada por el gobierno del Ecuador el 12 de 
octubre de 1892, al cumplirse los cuatrocientos años de la llegada 
de los españoles a este continente. Este hecho dio pie para que se 
rebautizaran las islas con nombres españoles. No obstante es curioso 
que varias de ellas se sigan llamando con la designación inglesa 
preferida posiblemente por turistas. Es el caso de la Chatham, hoy 
San Cristóbal, patrono de los navegantes. Narborough, en memoria 
de un almirante de ese nombre ahora denominada Fernandina, o 
Hood llamada Española. Estas son las que parecerían renuentes a 
modificar sus nombres. 


Más allá de la aventura o incursiones científicas, su historia está 
plagada de un acontecer tan notable como interesante. Nacidas de 
sucesivas explosiones volcánicas, lo que se puso en duda, 
arguyéndose versiones dudosas y hasta con base de leyendas, se 
hizo necesario e imprescindible efectuar una serie de estudios 
geológicos y oceanográficos para dar prueba de su aparición o 
nacimiento. Estas investigaciones demostraron que se habían 
formado por la acumulación de materiales eruptivos, cuya evidencia 
dejó en claro que nunca estuvieron unidas al continente. En un 
comienzo las erupciones fueron submarinas y más tarde se 
efectuaron encima del nivel del mar. Las pruebas determinantes se 
deben a que su composición es de lava basáltica, distinta a la masa 
continental constituida de materiales andesíticos. 

El volcanismo es el fenómeno geológico más presente y que está 
a flor de tierra. Todavía brota en la memoria de todo ecuatoriano la 
terrible erupción de 1825 que se considera una de las más violentas 
sucedidas en el archipiélago. Aún esas islas permanecían 
deshabitadas, y solo reconocidas por algunos investigadores y 
aventureros. 

Otro fenómeno muy notorio es la desarmonía en la flora y fauna 
endémicas respecto a las especies continentales. Pero además, entre 
una isla y otra las diferencias son evidentes en plantas como el 
cactus que en algunas tiene espinas, así como los colores brillantes 
de algunas hojas y en otras islas muy verdes u opacas. Lo mismo 
sucede con aves y animales. 

Y me entusiasmo de nuevo con Darwin y con el pinzón que lleva 
su nombre, cuyo estudio yendo de isla en isla, le hizo al sabio 
naturalista distinguir diferencias entre unos y otros; mas, al mismo 
tiempo constatar que mantenían una herencia común, que hoy los 
científicos llaman a ese fenómeno «radiación adaptada». 

Con ese ojo y cerebro poderoso, este joven de 26 años, mientras 
contempla esos pequeños pinzones entre los riscos de las distintas 
islas, ya ha sembrado uno de los conceptos básicos que entregarán a 
las ciencias y al hombre una nueva dimensión del mundo: el origen 
de las especies. 

No se puede marginar de entre los primeros habitantes del 
archipiélago a Guillermo Dampier. Reconocido como explorador, se 
inició siendo un bucanero, que junto a otros abordó países en 


trabajos de piratería, recorriendo tierras de Terranova, después las 
Indias orientales y, las costas sudamericanas por el Pacífico. Fue un 
fino observador de la naturaleza y en algunos aspectos se le 
considera pionero en la exploración científica. En su libro Un nuevo 
viaje alrededor del mundo conocido en 1697, está la más temprana 
descripción de un europeo sobre el tifón, cuya voz en inglés 
«typhoon» se siente como en su origen chino. 

El archipiélago lo recorrió y reconoció a través de su peregrinar 
de varias islas las que describió en su libro con notas acerca de su 
flora y fauna, escritos que enriquecía con apreciaciones sobre el 
medio natural que expresaban muy bien sus dotes de científico que 
llevaba en sí un espíritu indagatorio. 

Debo agregar que Dampier es un pequeño archipiélago 
compuesto de islotes que se ubica en la costa noroeste de Australia. 
El oficial naval francés Louis Claude Freycinet, cartógrafo por 
excelencia fue quien lo nominó en su memoria por haberlo 
descubierto en 1699. El oficial Freycinet en su viaje exploratorio 
por las costas australianas se había percatado del descubrimiento 
hecho por Dampier. 

Sin embargo, hay un hecho novedoso que comparte con otro 
corsario inglés: Woodes Rogers. Fue el rescate de Alexander Selkirk, 
marino y corsario que pidió ser dejado en el primer sitio donde el 
barco pudiera atracar. Seriamente peleado con el capitán, manifestó 
su soberbia con esta exigencia de querer y poder soportar la 
soledad. Su desembarco en tierra fue con su equipaje de un baúl 
con sus útiles personales, además de un hacha, un fusil, un caldero, 
tabaco y una Biblia; bártulos indispensables de un marino que había 
participado en varias odiseas corsarias. 

En el Archipiélago de Juan Fernández, comuna de la provincia 
de Valparaíso, Chile, en una de sus islas quedó abandonado Selkirk. 
Hoy día su capital lleva el nombre de Robinson Crusoe, heterónimo 
de Selkirk, cuya bella y dramática odisea inspiró a Daniel Defoe 
para su historia de ese nombre. Robinson Crusoe, hoy día, símbolo 
de soledad en cualquier lugar del Orbe. Dicho episodio sucedió en 
1704 en un mes de setiembre. Es interesante agregar como nota 
curiosa que Daniel Defoe, escritor y publicista inglés, de ideas 
libertarias, alcanzó su mayor celebridad con esta novela, después de 
sufrir varios períodos de prisión. 


Cuatro años vivió en ese desamparo el corsario hasta que 
Dampier y Rogers, este último patrocinado por comerciantes de 
Bristol, que habían sido despojados de sus barcos, comandaron una 
expedición alrededor del mundo para terminar con esos corsarios. 
Así se logró el rescate de Alejandro Selkirk en 1709. 

Posteriormente Rogers fue designado gobernador de las 
Bahamas, sitio donde se amparaban más de 2 mil piratas. En una 
ardua lucha contra ellos logró la huida de muchos y así puso orden 
en su trabajo de representante del reino. Hay que agregar que 
Woodes Rogers fue un buen letrado como se puede apreciar por la 
descripción que hace del solitario navegante Selkirk: «Estaba 
vestido con pieles de cabra, y parecía más salvaje que los 
propietarios originales de esas pieles. Su tan absoluto aislamiento lo 
hizo casi olvidar su idioma». 

El conjunto de islas constituye un rosal de volcanes diseminados 
entre los dos hemisferios, tal cual la constelación de Orión en la 
comba celeste. 

Amigos ecuatorianos me habían contado que el inca que llegó a 
las islas de las grandes tortugas las encontró saliendo de la corriente 
de Humboldt, historia que la oí repetir varias veces, especialmente 
en boca del escritor José Solis cuando hacíamos intentos de pesca 
de ostrones y corales blancos en la costa de Manabí. Y podría decir 
que ese fue el instante que motivó mi viaje a las «islas de los 
misterios» donde apareció la sombra de la nueva vida. Allí en 
Manabí pude observar la maravillosa membrana protectora de la 
iguana marina que parece que viera retrospectivamente sus 
antepasados ictiosaurios y dinosaurios. 

Se cuenta que a la llegada del Inca habría visto una masa de 
fuego y que debe haber sido una erupción volcánica por lo que 
aludía a una isla Del Fuego. Hoy día es la Fernandina. ¿Pero en qué 
fecha erupcionó la Fernandina o Narborough? No hay indicios. 
Solo datos del episodio de 1825 cuya localización no es precisa y la 
del 5 de abril de 1984 en que la prensa de Quito menciona que el 
único volcán de esa isla había entrado en erupción, sintiéndose 
además algunas explosiones. 

El explorador y biólogo estadounidense William Beebe, coautor 
de la batiesfera, hizo varias expediciones y descensos en los mares 
tropicales. Con Otis Barton otro colega como él en su entusiasmo, 


descendieron en Bermuda a 923 metros. Cuenta Beebe que en su 
buque Arcturus a fines del siglo xIx vio un río de lava dividido en 
cinco o más brazos ardientes que se precipitaban sobre un 
acantilado de 30 metros de altura, cual gigantesco octópodo 
escarlata rotando sus brazos tal cual Siva la divinidad india. Según 
él las fuerzas de la naturaleza entraban en acciones combinadas a 
intervalos irregulares. Su impresión fue de un observador poeta 
cuando dice: «El juego de aguas de fuego entre coletazos de 
meteoros o cometas se vio intervenido por otro río que surgió en la 
vecindad, y, entonces vimos grandes olas de lava viva que iban a 
estrellarse con las de lava “muerta”». 

La vida y la muerte dentro del corazón de un pulpo escarlata. 
Debe haber sido un hecho fantasmal para la pequeña balsa incaica a 
pesar que estaban acostumbrados a las danzas de las sacerdotisas 
«hijas del sol». No quedó ningún registro de lo que ellos 
reconocieron salvo los dos nombres para identificar dos de ellas. 

El Imperio Incásico, que es el que nos incumbe directamente — 
como dice Naveda— se establecía desde el «Ecuador, Perú, Oeste de 
Bolivia, Noroeste de Argentina y Norte de Chile. Su organización 
correspondía a un sistema teocrático absoluto cuyo jefe supremo era 
el Inca. Politeístas en sus credos, adoraban las fuerzas de la 
naturaleza y sus astros, sin embargo reconocían un dios creador en 
Viracocha». Habían alcanzado un buen desarrollo en varias 
disciplinas. Poseían un ejército bien equipado y con adiestramiento; 
una espléndida red de canales de riego, templos y palacios, de los 
que se conservan valiosos vestigios. Desarrollaron una sólida 
industria en tejidos, alfarería y en metales de oro y plata que 
extraían de sus minas, productos que se comercializaban por la 
amplia región que dominaban. 

Entre las tribus que habitaron la costa ecuatoriana están los 
Huancavilcas, los Mantas y los Esmeraldas. Destacan por sus 
habilidades de pesca así como por la de ser hábiles marinos, 
explorando por días la llanura oceánica, por lo que se presume que 
en estos largos viajes transitaron más de una vez los parajes de las 
grandes tortugas. 

Según nuestro historiador don José Toribio Medina, uno de los 
grupos de aborígenes de Chile venidos desde el norte —Cobijas— 
hasta el río Bío Bío por el sur, no obstante que las investigaciones 


arqueológicas de ellos es escasa, si se conocen bastante bien sus 
descendientes. Hay certeza de que vivían de la pesca y de la caza, 
siendo sencillamente recolectores de esos productos. Ellos 
reemplazaron la balsa de totora, de los vecinos del norte por una de 
cueros de lobos marinos inflados. 

En el reino de lo imaginario nosotros nos permitimos acotar 
semejanzas: ¿Por qué no podrían ser de elefantes marinos? (El 
Mirounga Leonina). Muy corriente en la región Antártica y que he 
visto aparecer en las inmediaciones del muelle Barón de Valparaíso 
un verano de 1987. Se le calculó cuatro metros de largo y una 
tonelada de peso, un inmenso animal no fácil de encontrar en las 
cercanías de la costa de esa ciudad. Se hicieron varios intentos para 
que el animal, asustado por la afluencia de público al lugar, 
volviera a su ruta de la corriente de Humboldt, echándolo al mar. 
No supimos de su destino, a lo mejor se dirigió a Oceanía para 
regresar de nuevo a la Antártica. Algunos estudiosos han dicho que 
los cobijas hablaban araucano, pero es más correcto suponer que 
hayan adoptado esta lengua en una época relativamente moderna. 
No hay duda que nuevas investigaciones descubrirán los restos de 
su propio idioma en la toponimia, apoyada en la geografía de los 
lugares donde crecieron. 

¿Y por qué no en esa aurora humana de los aborígenes de 
nuestra Sudamérica, con la sombra de la «Conquista Española», las 
balsas infladas de cueros de lobos, leones y leoninas no podían ser 
arrastradas por la corriente de Humboldt que avanza a un promedio 
de cinco horas y media por día desde la boca occidental del 
Estrecho de Magallanes hasta las Islas Galápagos? 

Como es costumbre, los investigadores no siempre están de 
acuerdo. Algunos no creen en la posibilidad de que el Inca Tupac 
hubiese llegado a las islas y observado la erupción volcánica, a la 
que llamó Montaña de Fuego, porque las balsas serían de dudosa 
contextura. Otros como Bartolomé Ruiz de Estrada, asegura haber 
sido el primero en ver las balsas y las describe provistas de velas 
cuadradas. Dichas velas navegantes con figura cuadrangular están 
envergadas a un mástil y escotas para manejarlas con presteza 
según su resistencia al «centro bélico del viento». Así lo expresa 
Ruiz de Estrada participante en una de las expediciones de 
Francisco Pizarro, aproximándose desde Colombia hasta Ecuador 


donde se encontró con estas extrañas balsas cargadas con oro. 


2. ANTES DELAS ISLAS 


M. despedí del chofer de la camioneta, un gigantón de unos 


setenta años, espigado como un mástil y su rostro imitaba el guante 
de un boxeador. Me dejó junto a dos bitas de amarre y partió en su 
vehículo polvoriento bajo un cielo caliginoso por donde el disco 
solar entraba y salía como una deidad de las que se han encontrado 
forjadas en oro en las famosas tolas del oriente ecuatoriano, 
túmulos de los indios caras. Tengo una reproducción pequeñísima 
de la «máscara de oro del sol» que me fue obsequiada durante el 
Congreso y que decora la puerta de entrada de mi casa. 

Para muchos, entre los que me cuento, Darwin es el científico 
más notable del siglo xIx no solo por su viaje de permanente estudio 
alrededor del mundo a los 25 años, sino porque hizo uno de los 
extraordinarios aportes al conocimiento del hombre cuyas 
observaciones, con especial atención y detención de cinco semanas 
en las Galápagos fueron la clave para que esa inteligencia 
integradora lo llevaran a exponer sus concepciones revolucionarias 
sobre el origen de las especies y del hombre. La sociedad inglesa no 
estaba muy preparada para recibir de buenas a primera las 
investigaciones del sabio y en la Sociedad Científica de Londres se 
produjeron violentas discusiones. 

Empero, Huxley, un sabio erudito de la biología y antropólogo 
con un profundo conocimiento de los trabajos de Darwin y en 
especial con el estudio sobre el Origen del Hombre, hizo su defensa 
y escribió un tratado Evidence as to man's place in nature. Allí 
quedó de manifiesto que la «afinidad anatómica del hombre con el 
mono antropomorfo es mayor que la existente entre éste y las 
demás familias de monos». 

Pocos días antes de viajar a Ecuador, estuve unas semanas en 


Londres, y más que nada en el «Museo del Hombre» donde admiré 
las estatuas de Darwin y Huxley como protectores o guardianes del 
saber; porque allí además se encontraba de paso la «piedra traída de 
la luna» facilitada por la NASA para su exhibición. 

Celebro la ilustre y prolífica familia Huxley por sus aportes a la 
cultura, más mis preferencias están con el autor de Contrapunto y 
Música en la Noche de Aldous Leonardo, y estando a punto de 
embarcarme en este Bucanero de casco azul y superestructura 
blanca, que parece más un cetáceo que un barco que llevará en sus 
entrañas una humanidad turística desde los cuatro puntos 
cardinales, yo me permito citar un trozo de Música en la noche que 
me acompaña en este viaje junto a otros libros. «¿A dónde van pues 
esos presurosos condenados bajando por el —caminito rojo— como 
nos decían nuestras nodrizas para estimularnos a comer las 
repugnantes viandas de la niñez? Adelante por el caminito rojo 
hasta llegar al infierno de las tripas. Adentro, en una palabra, 
dentro de un extraño y espantoso universo que el espíritu del Greco 
parece haber habitado más y más exclusivamente a medida que 
envejecía. Pues desde las pinturas posteriores a El Sueño de Felipe 
II, donde hay una asociación maravillosa con la ballena, cada 
personaje es un Jonás. Sí, cada uno de sus personajes. De lo cual se 
deduce que el Sueño de Felipe II es imperfectamente profético, un 
símbolo mutilado. Si el Greco hubiese querido decir toda la verdad 
respecto a su futura carrera, habría juntado a los bienaventurados 
con los réprobos o por lo menos, habría creado para sus santos y 
ángeles otro monstruo particular, una singular ballena volante que 
abriera hacia abajo la tarasca en medio de las nubes y un segundo 
caminito rojo que ascendiera recto y angosto hacia un cielo 
emparedado. Paraíso y Purgatorio, el Infierno y la Tierra 
meramente... Para el Greco cada departamento del Universo pasó 
en su madurez artística a ubicarse en el vientre de la ballena...» 

Las pinturas del Greco han sido sometidas al juicio de los 
críticos como todas las obras de arte, cualquiera sea su expresión. 
En este caso explican la agorafobia del pintor debido a la sensación 
de angustia o de vértigo en dilatados espacios, atribuidos estos 
juicios a su temprana residencia en Creta donde recibió su primera 
educación, y, que además, dado que sus cuadros no presentan 
espacios se debería a que el arte típico bizantino —hogar espiritual 


del Greco— era el mosaico y éste ignora la profundidad. No me 
queda muy clara la explicación dada a los mosaicos. Los de la 
mezquita de los Omeyas u Omeyidas en Damasco son bastante 
aireados y espaciosos como los recuerdo en mi paso por la capital 
Siria, acompañado en la ciudad por el embajador de México Manuel 
Maples Arce representante de su país en Siria y el Líbano en 1967. 
Él fue quien me llevó a conocer la tan famosa mezquita de 
Damasco. 

Manuel Maples, hombre fino, modesto, cultivado en medio de 
pirámides y pinturas de los famosos muralistas Diego Rivera, 
Orozco y tantos otros quiso enseñarme la mezquita que tanta 
atracción despierta. Siempre he dicho que es bueno vivir en una 
inteligente ignorancia, y esto lo pensaba mientras mi guía me 
enseñaba algunos detalles de los ensamblados de los mosaicos y sus 
bellos contrastantes colores. El templo ha sufrido más allá del 
desgaste de los siglos, el paso de Timur, y otros invasores, además 
de las destrucciones por incendios. Hoy se trata de conservarlo, y la 
impresión que recibí entonces la recuerdo siempre. No sé si mi 
amigo Manuel conocería la obra de Huxley en esos años. Yo 
tampoco la había leído. 

Mi viaje a las Galápagos, siempre postergado, hace que se 
agolpen a mi memoria tantos recuerdos deshilvanados que me 
hacen olvidar que estoy iniciando el viaje. Me saludo con el 
contramaestre del «Guayas», antiguo buque escuela de la Armada de 
Ecuador, junto al espigón de atraque. 

Por la popa del «Bucanero», estaba el carguero «Iguana» que 
recibía javas de piñas y racimos de plátanos. Mi anciano corazón se 
asusta al asociar el nombre del carguero con el conocimiento que se 
tiene de este animal, único ejemplar del planeta capaz de paralizar 
los latidos del corazón durante largos minutos cuando ve sobre ella 
la sombra de la muerte en forma de gran tiburón blanco que es 
capaz de tragarse un perro entero como cuentan Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa en Cartagena de Indias, en su clásica obra 
«Noticias Secretas de América». 

El remolcador de alta mar «Tortuga», fantaseaba con su 
poderosa hélice entre los afluentes del delta del Guayas cuyas 
riberas siempre cubiertas de mangles son afanosas reproductoras del 
mosquito «lameojos», porque sutilmente acaricia los párpados del 


durmiente y con su aguijón daña el globo ocular, como lo hiciera 
conmigo una noche en Quito mientras deambulaba por la ciudad 
con el hijo del pintor amigo Guayasamín. 

Aprendo que este insecto pequeñito, muy fino y delicado, es 
fecundado en medio de los manglares, cuyo aguijón me produjo un 
derrame macular en el ojo derecho que aún conservo en una 
nubecilla de la retina. Se ha comentado por hombres de ciencia que 
la mácula se puede desvanecer con la miel silvestre de una abeja 
que hace sus panales bajo las raíces cóncavas de la tierra del 
Guayas, del mismo modo que en las islas de mi Chiloé natal. 
Empero, estos sabios investigadores han calculado que para 
producir cien gramos de miel una abeja realiza el esfuerzo de vuelos 
equivalentes a una vuelta alrededor del planeta Tierra por la línea 
equinoccial, o sea del mismo paralelo que divide a las islas del 
Archipiélago de Colón. Se acercaba la hora del zarpe del 
«Bucanero», las nubes sobre ese umbral de las Galápagos navegaban 
semejando ballenas azuladas con sus garganteras abiertas hacia 
abajo. Y desde el muelle ascendía un senderito caliginoso por los 
meandros boscosos de los manglares. Escritores de prosa marinera 
tal un Guillermo Dampier, que bucanero en su nave dobló el Cabo 
de Hornos donde dejó su nombre en unas islas adyacentes al 
promontorio. Sin embargo, este bucanero también poeta, llegó hasta 
las Galápagos alimentando sus fantasías, y queriendo aventajar a los 
holandeses que guardaban sus informaciones de rutas o pasajes que 
ellos habían recorrido, logró dar la vuelta al mundo. Dos obras 
principales denotan su condición de escritor profundo más que de 
marino inglés con pocas dotes de mando. «A new voyage around the 
world» (1697). «Two voyages to Campeachy» (México) (1699). 
Interesa también un tratado sobre los vientos, menos conocido. 

En todas mis andanzas, es mi costumbre cargar libros, y en este 
ya he nombrado varios que los he sentido tan indispensables como 
el vaso de agua cuando se está sediento... Además de los varios 
mencionados, llevaba uno desconocido para mí: «Galápagos, Las 
Últimas Islas Encantadas» de Paulette Rendón que narra su viaje al 
archipiélago en 1938, con especial dedicación y estudio a la isla 
Floreana. Sin conocer este lugar que habitaba mi imaginación y me 
hacía soñar, imitando a Salgari me arriesgué a escribir sobre la Isla 
del Muerto y la Floreana en mi obra «El camino de la ballena», lo 


que me ayudó muchísimo en el viaje porque era conocido por mis 
amigos ecuatorianos. Ellos fueron una especie de salvoconducto en 
el país y me aportaron guías e itinerarios, además del apoyo 
fraterno que sentí en todo momento. 

A media tarde de ese miércoles once de noviembre de 1981, me 
encontraba en el muelle seis de Guayaquil para el crucero de las 
islas. 

«Bucanero», el barco de turismo que esperaba su equipaje 
humano para esa arca en la esquina de la gran corriente de 
Humboldt. 

Estaba atracado entre el carguero «Iguana» por la popa y un 
remolcador «Tortuga» que las revolvía por la proa haciendo 
travesías y travesuras en busca de algo que se le había perdido entre 
los manglares. 

Así me pareció al recordar una leyenda de los aborígenes de la 
costa 
sur-oeste 
de Australia: eran los tiempos en que la tortuga tenía colmillos y la 
serpiente carecía de ellos; ésta le propuso un trueque bajo el lema 
de que «la clara luz del sol también incuba a la serpiente», frase 
dicha por el romano Bruto al apuñalar por la espalda a Julio César, 
según se dice en el drama de Shakespeare. 

La serpiente le pasó su cabeza y la tortuga, sus largos 
colmillos... Desde entonces, una silba para inocular su veneno y la 
otra ronca durante sus amores. 

En nuestros embarques y desembarcos y, ahora, «en seco o en 
mojado», en la motonave «Bucanero» hubo de todo eso, menos la 
sabiduría darwiniana que en cinco semanas pudo captar el nuevo 
mundo de las Galápagos; en cambio, en nuestros cinco días de 
noviembre, sólo pudimos olfatear la cola de las inmensas galápagos 
en la estación que lleva su ilustre nombre. 

La señora Teresa de Cevallos —relacionadora de la Casa de la 
Cultura del Guayas— viene a mi encuentro acompañada del joven 
belga Felipe, alto, de barba rubia, que sería el guía de nuestro grupo 
«Albatros» en las Galápagos; a continuación, la señora Teresa nos 
deja junto al barco, ya que éste iba a zarpar. Fuimos los primeros 
del grupo en subir y, con Felipe, nos quedamos en cubierta 
conversando. 


—¿Qué le parece lo que está ocurriendo en el mundo?, — 
comencé con mi charlatanería—, ¿Con el hombre que ha pisado la 
luna, y ahora, el Observatorio de la Silla en Chile, con el Bochum en 
Alemania han descubierto que la Nebulosa de Magallanes es un 
gigantesco sol que está formando su propio sistema planetario? 

—Es un sol explosivo y así quedaremos una elite viviendo en la 
tierra —me explicó, con sus lentes gruesos, parpadeando al cielo 
opaco y caliginoso. 

Me pareció que había leído la noticia cablegráfica que apareció 
en Santiago a comienzos de 1981. 

—¿Quién sabe lo que está ocurriendo en el universo?, —agregué 
con pedantería. 

—Ni siquiera yo conozco bien a las Galápagos, adonde viajo 
desde hace quince años, guiando turistas, pero se sabe que una 
galaxia es un sistema de estrellas, polvareda cósmica como nuestra 
propia Vía Láctea, las dos Nubes Magallánicas en el hemisferio sur y 
la Nebulosa de Andrómeda en el norte... son como esos racimos de 
plátanos que posan colgando enganchados de las grúas para las 
bodegas del carguero. 


La señora Teresa de Cevallos, relacionadora de la Casa de la Cultura del 
Guayas. 

También era un poeta Felipe, y para no ser menos, le conté que 
una vez llegó a Valparaíso una culebra de esas que los ecuatorianos 
llaman « 
mata-caballos 
», de escamas amarillas y pintas en forma de equis negras. Cuando 
desenredó su mimetismo sobre el muelle del puerto, hubo que 
matarla a palos, porque como una boleadora buscaba las patas de 
algún caballo bagual para voltearlo como los indios pehuenches 
hacían con los guanacos y avestruces de la Patagonia. 

Me explica el guía que dicha culebra podría venir del litoral del 
Ecuador, y que seguramente llegó a nuestras costas traída por las 
corrientes marinas tropicales, y que se llama «testudonigra», 
antiguamente llamada índica. 

El belga Felipe miró parpadeante hacia las grúas del «Iguana» 
que chirriaban aullando como si estuvieran pariendo racimos de 
estrellas bananeras, desde la comba caliginosa del sol del valle del 
Guayas. 

Ambos reímos por primera vez como si fuéramos amigos. Él se 
fue por la cubierta de estribor y yo por la de babor, en busca de mi 
cabina sin número, en el entrepuente cercano a la sala de máquinas 
donde la señora Cevallos me había depositado, porque mi pasaje era 
fuera de cupo. 

En la soledad de mi litera, que tenía una rejilla adosada a la 
pared de hierro, como en los antiguos buques a vela para atrincar el 
coy a la batayola, me puse a pensar que el tal Felipe no me habría 
dicho una verdad científica, porque «testudo» no es lo mismo que 
«testa dura» o «testarudo» o «testación» o «testuz». 

Y así, pensando en mi diálogo con Felipe, vi como el «Bucanero» 
comenzaba su travesía hacia el sueño de mi vida, las Galápagos. 

El barco despegará de Puerto Nuevo a la isla más cercana al 
continente: la Española o Hood a más o menos 650 kilómetros de 
Guayaquil, bajo la línea equinoccial. 

El «Bucanero», de 14.05 metros de manga, tenía un 
desplazamiento de 12,5 millas. 

Su capitán Jorge Game Castro, de unos sesenta años bien 
plantados, conducía esta Arca de Noé con cerca de un centenar de 


afuerinos venidos desde los cuatro puntos cardinales, a través de 
650 millas marinas al Archipiélago de Colón, su nombre oficial. 

Mi cupo para el viaje en el «Bucanero» fue de un trámite 
especial porque no había cabina disponible; sin embargo, el oficial 
díjole al ayudante: «Póngale Cero y así lo anota en el salón del bar». 
Yo medio en broma y medio en serio le repliqué: «El Cero y el 
Infinito». 

Coloqué mis bártulos en la cabina asignada, ubicada en el 
entrepuente y me sentí como en el tiempo en que navegué en la 
corbeta de tres mástiles, el buque escuela «Baquedano». 

«Que el humo de mi cachimba me acompañe en este viaje a las 
ansiadas Galápagos», me dije, con un palpitar de mis mejillas 
abandonadas por la placa dental que había depositado en la 
redecilla de la cabina, y que me miraba desde su cuenco rosáceo 
con sus molares e incisivos burilados por la fina y torturante 
máquina de la odontóloga, ese mismo año de mi viaje. 
Reponiéndomela, me incorporé para subir a cubierta y contemplar 
de nuevo en mis largos años otra navegación fluvial, tal como lo 
hice durante mi viaje por el río Yangtsé. De pronto la noche se dejó 
caer espesa. Una dama envuelta en una manta ecuatoriana de color 
azul cerúleo llamó mi atención y nos sonreímos como compañeros 
en la sombra. 

Ambos dirigimos la mirada hacia un faro amarillo que 
alumbraba la proa y el palo trinquete de un antiguo barco encallado 
en un cruce de tres brazos del Guayas. 

Las corrientes de marea entre los bancos de arena posiblemente 
habían ido acomodando el buque, de modo que la parte de popa se 
había asentado en el fondo, dejando de punta la proa con ese mástil 
que apuntaba al cielo nocturno advirtiendo el peligro. 

La boya del trípode alumbraba mortecinamente aquel barco de 
fierro oxidado como un narval mitológico que hubiera dado el 
coletazo para subir al cielo. 

Los astros y astronautas hacen las mismas travesuras y uno 
espera que nunca encallen en el cruce de sus navegaciones como 
este escorado y excoriado de la noche del Guayas. 

A la dama de azul, nombre con que la recuerdo, la volví a 
encontrar en una de mis andanzas, o de las suyas, ya que todos los 
pasajeros del buque éramos independientes en nuestros programas. 


Islas cargadas de leyendas y fábulas que se renuevan al correr de los 
tiempos y de trotamundos que por ellas circulan y ayudan a que 
uno muy pronto se enrede más en su historial. A veces no sé si estoy 
viviendo o despertando de ese sueño largamente ambicionado. 

La dama de azul caminaba con su marido y andaban tras la 
búsqueda de la imagen de su hija Diana, muerta bajo las ruedas del 
automóvil de un millonario de Miami. 

Sentí el grito silencioso de una madre que navega tras las huellas 
del espíritu de una hija que no fue tragada por los cráteres de Las 
Galápagos, sino por las rodantes estructuras metálicas de un 
vehículo moderno. Sin embargo, la señora irrumpió con un 
llamativo: «¡Mire usted!», cuando las aguas nocturnas de un azul 
añil fueron rasgadas con una luminosidad veloz desde las 
profundidades. Era un delfín disparado por el ojo de un flechero 
submarino que saltó espejeante por la proa de una lancha que nos 
alcanzó cuando empezaban los primeros vaivenes del oleaje del 
Golfo de Guayaquil. 

El «Bucanero» llevaba su andar de doce millas y el de la lancha 
por lo menos era de quince cuando competía con el pequeño 
cetáceo que desapareció de súbito, y la embarcación menor, 
regulando su velocidad a la del barco, se puso como para 
acompañarnos en remolque abarloado. También su obra viva verde 
refulgió unos momentos luego que la enfocó el reflector de la 
motonave. Se oyeron voces de mando intercambiadas entre puentes 
de lancha y barco, y, de pronto, el capitán Jorge Game levantó la 
mano derecha significando adiós, y otro lobo de mar, posiblemente 
el práctico fluvial que hasta la salida del golfo había asesorado 
nuestra navegación, bajó por una escala de cuerdas, dio un salto y 
se encaramó sobre la obra muerta blanca de la rápida embarcación 
que mos rodeaba cual otro delfín por la proa. En tanto sus 
tripulantes levantaron las suyas y nos demostraron que los 
guayaquileños no sólo nos exportan plátanos y otros frutos 
delicados sino también seguridad náutica del turismo con una veloz 
«Delfina», nombre de la embarcación que vislumbrábamos a popa. 

La navegación de los siglos XIV y XV, época que sólo 
expedicionarios de mucho talante se atrevían a emprender, se hacía 
sólo a merced de las velas y del viento que los arrastraban por las 
corrientes marinas, alcanzando costas desconocidas, descubriendo 


islas, canales, ríos y poblados, como fue el encuentro de los 
tripulantes encabezados por Magallanes, don Hernando, con los 
patagones. 

Si no olvidamos que los primeros que llegaron a las islas, fueron 
Tupac Yupanqui y compañeros, debemos recordar que el 
archipiélago se descubrió para los españoles por el traspié que dio 
el fraile dominico Tomás de Berlanga, Obispo de Castilla del Oro, 
«Panamá», enviado en misión de España al Perú. Su embarcación 
fue agarrada por la corriente de Humboldt arribando a una pequeña 
isla temerosos de encontrarse con caníbales, pero allí atracaron. No 
había caníbales, tampoco agua, lo que los obligó a obtener el 
líquido imprescindible para la sed y la fatiga, del jugo que extraían 
de la savia nutricia de los cactus que abundaban por todas partes. 
Sin embargo, uno de los marinos no sobrevivió por falta de una 
ración no obtenida oportunamente. 

Es curioso el suceso ya que aquellos que están en las partes más 
secas son los más jugosos. Seguramente faltó la mano atenta y 
diestra como el hábil pájaro con su grueso pico. La fecha de esta 
expedición que llega a la primera isla, se presume fue el 10 de 
Marzo de 1535, que posteriormente se llamaría Española. 

Tomás de Berlanga comunicó, tan pronto pudo hacerlo, la 
información de tal hallazgo, donde había muchas focas y enormes 
tortugas, tan inmensas que una «sola puede transportar a un 
hombre», además «muchos pájaros parecidos a algunos de España, 
pero muy torpes porque no saben volar y algunos se pueden coger 
con la mano». 

A propósito del comentario de Berlanga, sabiendo que Darwin 
no estuvo próximo a los primeros hombres que llegaron al 
archipiélago, no se puede sentir asombro cuando dice que sin duda, 
la deliciosa carne de tortuga era más que un regocijo para el 
paladar de las tripulaciones de los barcos, fueran ellos de 
reconocimiento, exploración o piratería. Marinerías que por largos 
períodos carecían de buenos víveres y que debían atracar en parajes 
factibles para el desembarco. Además, después de la degustación y 
quedar a veces ahítos, cargaban sus bodegas con grandes 
cantidades, porque este maravilloso animal tiene la singular 
cualidad de sobrevivir sin agua ni alimentos por largas temporadas, 
lo que les permitía disfrutar otras veces y a distancia de su suave y 


abundante pulpa. 


3. POR LAS ISLAS 


E sta visita al archipiélago, para poder retroceder en el tiempo 


obliga a caminar y habrá que ir de isla en isla, y así poder nutrirme 
y beber de esa materia que se siente bullir por todo el entorno, a 
pesar de la lava que refulge a través del sol como si quisiera 
dañarnos y no ser víctimas de su encantamiento. Al poner mis pies 
en esta ISABELA, la isla madre del archipiélago que me ha dejado 
sorprendido casi sin respiro al sentir un quejido o gemido profundo 
escasamente perceptible para un oído tardo, cerca del rumor del 
surtidero del geiser que derramaba su agua caliente por la 
proximidad a uno de sus volcanes también llamada Albemarle que 
es la isla madre del archipiélago y la primera visita del grupo 
«Albatros». 

Lo primero que preocupa en esta isla son sus volcanes: algunos 
de ellos todavía manifiestan su actividad, y según nos comentan 
hubo entre 1960 y 1980 varias erupciones. Nos sorprendemos al ver 
el cráter inmenso de uno de ellos, donde hay una colonia grande de 
galápagos, en que algunos podrían pesar entre 200 y 300 kilos. En 
varias islas están casi extinguidas. Por ello el gobierno ha creado 
una RESERVA para que estas gigantes tortugas vivan en su medio 
natural, medida que ha permitido una colonia de cerca de tres mil 
quelonios. Su desaparición o extinción se atribuye hasta cierto 
punto más que a la delicadeza de su carne, a la excelente calidad de 
su aceite cuyo análisis demostraba su bondad e hizo que barcos 
norteamericanos y otros fueran responsables de este desacato 
irreparable. 

Esta isla me impresiona de inmediato ya que se ve muy 
concurrida de paseantes que se cruzan en nuestro andar por sus 
huellas profundas y expandidas de la lava pétrea, cuyos colores van 


desde el negro profundo, pasan por los grises cenicientos hasta los 
amarillos viváceos del azufre impregnado al suelo. 

Llamada Isla de los Volcanes, es el nombre más certero, pues 
está constituida por cinco cráteres dispuestos en forma extraña. 
Ciertos investigadores suponen que en algún tiempo que no se ha 
calculado estos cráteres, eran independientes, es decir eran volcanes 
cuyas constantes erupciones hicieron que su poderosa lava los 
uniera. En general el archipiélago tiene alrededor de un poco más 
de dos mil volcanes y siempre habrá alguno que sorprenda por su 
reactivación. 

Cuesta mucho traspasar a un papel, con palabras emotivas y 
relevantes el hechizo y asombro con que nos encandilamos con el 
paisaje de Isabela. Y agregamos un hecho que se recuerda con 
frecuencia ya que uno de sus volcanes entró en actividad durante la 
Segunda Guerra mundial, cuya violencia fue tan extraordinaria que 
su lava se aproximó a la base norteamericana que estaba en 
Seymur, pequeña isla que Ecuador había cedido transitoriamente a 
Estados Unidos para la lucha contra el Japón. Sin embargo, esta 
información del volcán enardecido tiene un triste fin ya que un 
avión pretendió reconocer el cráter y con 11 tripulantes de su base, 
y de seguro con imprudencia, se aproximó tanto que cayó en el 
mismo torrente de lava. Al tiempo sólo se encontró un poco de 
chatarra. No será extraño de aquí a un tiempo leer una dramática 
leyenda o cuentos sobre un avión caído en desgracia de Seymur en 
Isabela. 

Camino con un bonito plano del archipiélago y me fijo en lo que 
estoy mirando. Esta isla es la más grande y tiene una curiosidad. 
Está atravesada por la línea equinoccial en su parte superior 
extrema de modo que su parte superior se ubica en el hemisferio 
Norte y su mayor masa en el Sur como casi todo el archipiélago. 

Esta sorprende porque tiene una característica principal que son 
los manglares que se ubican entre el nivel del mar y la playa. 
Arbustos y árboles propios de los trópicos que en algunos lugares 
crean una verdadera fronda por sus raíces retorcidas. De sus hojas y 
corteza se extrae el tanino, sustancia que se utiliza en la 
preparación del cuero. La flora cambia según el terreno o la altura, 
así se encuentran manzanillos y algarrobos de gran talla en algunas 
zonas. El palo santo, madera muy firme y durable de cuya madera 


se hacen hermosas piezas de artesanía ya que su talla descubre una 
tonalidad cafesosa llamativa. Hemos dejado como para realzar 
algunas características de Isabela, los buenos árboles fruteros que 
uno al pasar puede coger alguna delicia como el mango. 

No puede extrañar la escasa fertilidad ya que la lava es su 
verdadero enemigo, sin embargo vive allí mucha cantidad de 
ganado en estado salvaje y muchos chivos lo que se permite cazar 
libremente ya que ellos son los destructores de la escasa vegetación, 
y que impiden la subsistencia de las especies propias de la isla. 

En Isabela encontramos variados intereses: sus extensas playas 
que por lo general tienen un mar agitado, atractivo por la explosión 
del oleaje. Los geólogos se extasían con los nombres de los volcanes 
como Darwin, Ecuador, Sierra Nevada o Cerro Azul que se pone 
activo cuando menos se piensa. Así cuentan que en 1959 sus fuegos 
y luminosidad se veían a gran distancia alumbrando el cielo de rojo: 
y por el día la columna de humo que se dirigía al cielo ponía 
tristeza y angustia, según comentarios de los boteros que estaban en 
caleta Iguana. 

No obstante su extensión y posibilidades de desarrollo, viven 
alrededor de 500 personas cuyos trabajos principales son la pesca, 
un poco de agricultura, y ciertos aprovechamientos de materias 
para actividades artesanales. Hay que destacar un hecho muy loable 
que es la escuelita que cuenta con los cursos básicos, dirigida por 
una misión de los Padres Franciscanos. Sus frutos no son muy 
sobresalientes ya que el medio mismo hace muy fatigosa la labor 
tanto de maestros y alumnos. Allí faltan elementos que permitan 
impartir una mejor educación y lograr un mejor desarrollo en la isla 
toda. 

Pero ISABELA carga con una pesadilla y es haber tenido una 
Colonia Penal, que recibió no sólo a delincuentes, sino que a 
menudo también estuvieron allí honorables políticos usando el 
recinto como sitio de destierro. Para mayor crueldad se levantó allí 
«el muro de las lágrimas» donde están los nombres de los 
sacrificados del Penal. Fue una visita para mí bastante dura ya que 
trajo a mi memoria otros campos de prisioneros y en particular el 
de Buchenwald que visité en 1965. Siento una clavada en el pecho y 
trato de respirar hondo para seguir caminando. 

Me cuesta admirar la hermosura de los flamencos o mirar los 


cormoranes, de paso vislumbro La «Cueva de los Piratas», que está 
en la caleta donde nos aguarda el «Bucanero». 

La idea era lograr una reeducación a través de un sistema de 
estudio que duraría cinco años. Posteriormente, a esa calidad de 
delitos se agregaron otros que eran verdaderos malhechores de gran 
peligrosidad. Así el Penal tomó características que dañaban 
seriamente los objetivos que se habían propuesto las autoridades 
nacionales. El régimen policial degeneró poco a poco y luego se 
excedieron las medidas de rigurosidad y disciplina cometiéndose 
muchos abusos y odiosidades. 

Dichas barbaridades crearon un tema tal que provocó el 
amotinamiento de los reclusos y luego la rebelión de los presos ante 
tanto maltrato. Según se sabía, en el muro de los lamentos, había un 
abismo preparado con piedras volcánicas especialmente trabajado, 
donde muchos de ellos que morían por sus castigos eran lanzados. 
Luego después el Penal debió clausurar esta negra página del 
Ecuador. No obstante seguiré con mi ruta hacia otras islas... Debo 
continuar mi sueño. 

El «Bucanero» está atracado en la bahía Tagus, a una milla más 
o menos al sur del vasto viejo cráter cuyas tranquilas y profundas 
aguas permiten que lleguen hasta allí numerosos barcos, a veces con 
muchos turistas, cuyos nombres han quedado en los acantilados, así 
como señales que indican que otros han vagabundeado por esos 
lugares. La base de este que fue un volcán, está rodeada de varias 
millas de lava que junto a otros se han unido gracias a los desbordes 
de su propia materia. Mi pobre cerebro se sobrecoge cuando piensa 
en estos fenómenos y quiere imaginar los volcanes vomitando sus 
llamaradas para cubrir tan extensos espacios con esa sustancia 
pétrea que adquiere una gama de colores a veces bellos y otras que 
nos dañan porque los sentimos crueles. Así Darwin con su 
admirable genio poético dijo: «Estoy frente a un escenario 
ciclópeo». 

Isabela es la isla que ha sufrido más erupciones en las últimas 
décadas; muy interesante por sus características físicas. El vasto 
cráter de paredes muy inclinadas contiene un gran lago salado. Nos 
explican esa maravilla y debemos caminar para poder entender 
mejor esta extraña geografía. Cuentan que el mar entró a través del 
rompimiento de una muralla, y la corriente de lava —difícil de 


imaginar para un profano— cubrió el espacio entre el cráter y el 
mar, lo que dio lugar al lago. Es un espectáculo que me deja, por 
decir algo, encandilado: lago, cráter y lava. 

Observo unos momentos a viajeros japoneses cargados de 
modernos equipos de filmación para fijar todo aquello que les llama 
su atención; sus ojos precisos captarán los paisajes surrealistas o 
dibujos trazados por las manos mágicas de los «ovnis» que uno no 
logra ver. Quisiera tener un lápiz y un papel y tirar unas rayas o 
ángulos para después colorearlos... Y no olvidar esas visiones 
deslumbrantes. Fantasmagóricas... 

Además hay otra rareza. Dicha bahía marca una separación en la 
isla, en que una parte se la sitúa a Barlovento y la otra está a 
Sotavento. Los promontorios volcánicos se denominan de Punta Sur 
o Punta Norte según su ubicación. Así el Volcán Wolf está en el 
Norte con una altura de 1707 metros y es el más alto de todos. En 
cambio el cráter de Sierra Negra está en el Sur, famoso por ser 
segundo en el mundo por su extensión. 

Según Melville, las radas o bahías de esta isla recibían a los 
cachalotes en determinados períodos para dejar sus crías. Él nos 
describe mejor una escena de su paso por Isabela: 

«Cuando los barcos empezaban a navegar en las proximidades, 
solían bloquear la entrada de la bahía Sotavento y sus botes dando 
una vuelta por la de Barlovento atravesaban el canal de Fernandina 
y así acorralaban diestramente a los leviatanes». 

Pero no se puede olvidar que los merodeadores de estos lugares 
eran principalmente los bucaneros o piratas del siglo xvH1 quienes 
dieron nombre de monarcas a los lugares donde atracaban para 
hacer sus piraterías. 

Por ejemplo, entre Isabela o Albemarle y San Salvador o James 
que fue la primera isla con que se topó Cristóbal Colón, hay un 
extraño islote que lleva el nombre de Isla Encantada de Ambrose 
Cowley. Según Melville, por este corsario corría sangre de poeta 
pues era pariente próximo del vate Abraham Cowley quien se 
desempeñaba en tareas de la corte, próximas a la ciencia. Del 
mismo modo, al corsario se le considera un investigador innato, por 
sus reconocimientos que hizo de las islas, el nombre que les dio y 
sus notas que explican con gracia y sustancia los espejismos e 
ilusiones que se producen por las refracciones de la lava y las 


visiones fantásticas de los cráteres apagados. 

De Isabela llegamos prontamente a FERNANDINA, pequeña isla 
separada por un estrecho de más o menos dos millas de ancho. 
Extraño y sorprendente fenómeno del archipiélago ya que estamos 
en la presencia de un volcán con más de 1000 metros de altura, a 
cuyo alrededor la expulsión de la materia la ha convertido en un 
desierto. Esta e Isabela son las islas más afectadas por las 
erupciones de sus volcanes cuya actividad origina siempre 
fenómenos que hacen desaparecer lagos por las avenidas de lava y 
luego, al tiempo, reaparecer más pequeños. Como este fenómeno ha 
sido recurrente, se explica por la actividad arbitraria de los volcanes 
y las corrientes de agua de mar... 

Curioso. Me siento bien acogido aquí porque puedo caminar y si 
fuera posible sondear este escenario con sus bajas colinas y retener 
en mi visión lo que observo y me provoca su lastimera amplitud. El 
cráter ya no expulsa su fuego demoníaco y se puede estar tranquilo. 
Para conformarnos nos vamos a la parte norte de la isla, punta 
Espinoza, también es un volcán que cuenta con una faja de 
vegetación con alta hierba. Su costa está inundada de colonias de 
lobos, pingiinos, cormoranes. Sin embargo lo que más me asombra 
es la iguana, tan pronto nada, así como se montan en las rocas que 
para muchos este panorama nos retrotrae a millones de años, un 
mundo de saurios y monstruos primitivos. 


La iguana marina es un lagarto común en todas las islas del 
archipiélago, vive muy próximo a la costa, a no más de diez metros 
del mar y sobre las rocas. Pueden tener hasta un metro o poco más 
de largo, de movimientos lentos y color café oscuro. Son 
exclusivamente de estas islas. No vive en ninguna otra región. Para 
algunos su aspecto es desagradable, incluso Darwin las encuentra 
horrible. No me atrevo a opinar porque fue el sabio uno de los que 
me está empujando en este viaje y nos dice: vagan silenciosas cual 
representantes de una extraña escena ciclópea, al tiempo que las 
califica como los animales más feos de la creación. La describe con 
una especie de melena callosa sobre el cuello y espalda, largas patas 
y cola. Reptiles buceadores llaman la atención porque saltan entre 
las numerosas colonias que allí abundan y se zambullen por varios 
minutos para nutrirse de sus algas que es su alimento primordial. 
Pertenecen a la misma fauna de los anfibios, del mismo modo que 
las focas y lobos marinos. 

Amable dragón es el nombre popular para la iguana marina, 
animal de sangre fría, se empapa o se baña de sol en rocas cuyas 
temperaturas alcanzan los 50 C. Así este animal logra temperaturas 
de 35%, bueno para su vivencia. Miro y vuelvo a mirar a la iguana y 
no comparto con el sabio su opinión. A cada paso, el volcán nos 
asombra. 

Llama la atención por tener sus paredes inclinadas, y porque 
ellas encierran el lago salado como ya lo hemos dicho. Por fortuna 
las explicaciones no impiden que nos quedemos perplejos ante un 
espectáculo que valdría la pena verlo cinematográficamente. 
Imaginar el instante en que el mar entró por donde se rompió uno 
de sus muros y la corriente de lava cubrió el espacio apareciendo el 
lago. 

Ha sido una de las más bellas y mayores sorpresas vividas en 
este recorrido de islas. Y, aprovecho de intercalar una información 
de Santiago del 5 de abril de 1984, procedente de Quito: «El único 
volcán de la isla Fernandina del archipiélago de las Galápagos entró 
en erupción durante una semana habiéndose intensificado la 
violencia ya que han seguido una serie de explosiones vistas por 
testigos». 

Esta isla fue muy estudiada por Melville y se refiere en especial 
a su extraña geografía. Cerca de la punta Albemarle está la Roca 


Redonda de 67 metros de altura, es muy árida y tiene cerca de Y4 de 
milla de circunferencia. También le llama la atención que la línea 
de ribera no presenta evidencias. 

Después de varias horas de navegación llegamos a la isla que 
posee varios nombres: Santa María, Charles o FLOREANA. El primero 
por la carabela de Colón, Charles por el rey Charles II de Inglaterra, 
y Floreana en homenaje al Presidente Flores en cuyo gobierno 
Ecuador estableció su soberanía en el archipiélago. 

Hay sitios que se graban en la memoria sin libreta de apuntes. 
Llama la atención su extensa playa de arena fina que va hacia la 
punta Cormorán, que es otra isla pequeña. Después de un gran 
almuerzo de peces, salimos a nuevas andanzas atravesando la isla 
por entre un bosque de magníficos palos santos. El aroma de estos 
árboles impregnaba la atmósfera de noviembre. Y aunque exista la 
prohibición de dañar el árbol, uno no deja de tentarse y 
furtivamente arañar con la uña la corteza del tronco para aspirar 
entre los dedos el más puro de los inciensos. Me imaginaba al palo 
santo de gran tamaño, ya que todavía conservo un vaso de esta fina 
madera, paraguayo, sin embargo, es relativamente pequeño no muy 
grueso; empero sus flores que emanan el perfume tienen un claro 
azul. 

Por la macicez y firmeza del material que entrega, se usa de 
preferencia para construcciones navieras. Y tengo que agregar que 
es tanta su tupición que es posible que uno se extravíe en esta selva 
de infinitos santos. 


La playa más alejada de los árboles santos inducía a tomar algún 
riesgo. Por ello me alejé del grupo y como los albatros habían 
desaparecido de punta Cormorán, solo, con esa soledad que es de la 
tierra adentro, me lancé a las aguas para nadar entre dos tortugas y 
un pez raya que pisé al salir entre los suaves y tibios oleajes de 
Floreana. El calor de noviembre es bastante soportable ya que el 
archipiélago tiene la influencia de las corrientes marítimas que 
morigeran su condición de estar en plena zona ecuatorial. Por ello 
no trepidé en desvestirme, tras unos palos santos y usando un 
pantalón de baño esponjoso como imagino que lo usaron Ulises y 
sus compañeros en Pisunda, me eché a nadar pensando en Eurípides 
que en una obra inmortal dice: «¡Frágiles sombras que una esponja 
borra!» 

Las dos tortugas marinas que me salieron a babor y estribor, 
asustadas posiblemente por el resplandor eléctrico de mi esponja 
submarina levantaron sus largos cuellos cual brazos de manos 
empuñadas. Tuve miedo, lo confieso. Ha sido la primera vez en mi 
vida que he nadado entre tortugas y tal vez la única. Sus ojos me 
parecieron dos ascuas volcánicas y me zambullí en busca de la 
playa. Al afirmar el pie siento en las plantas el característico 


sacudón del pez raya. Brinco por un esguince que aún llevo en el 
pie derecho y corro en busca de un tablón de esos que bota la ola 
con clavos oxidados. Vuelvo para pescar la raya. Le di con la 
clavazón en el espinazo plano para acercarla hacia la arena seca. 

En esos instantes preciosos y precisos aparece un guía y me 
increpa: 

—¿Qué está haciendo? 

—Pescando una raya. 

—¿Y en esa forma? ¿No sabe usted que está prohibido pescar, 
cazar y raspar la corteza de los palos santos? 

Recuerdo a la joven menuda, vivaz e inteligente, pero menos 
«fembra menuda y placentera», como dice el arcipreste de Hita. 

—¿Usted cree que iba a cazar una ballena azul con un tablón 
como ese? 

Me dio vuelta la espalda perdiéndose entre los palos santos 
mientras yo me sacaba la esponja azul eléctrica que llevaba de 
entrepiernas. 

Más tarde comprendí cuánta razón tuvo la joven bióloga al 
llamarme la atención, olvidándome de mí mismo que he defendido 
la naturaleza en mis islas y en la región del Cabo de Hornos para 
salvar los recién nacidos «poppies». Lobitos o focas recién paridos 
destinados a las peleterías extranjeras. 


La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y 
la UNESCO ha declarado «Patrimonio de la Humanidad», con 
acuerdo del Gobierno del Ecuador a todos los seres que habitan el 
lugar, desde un molusco entre los arrecifes hasta las pocas tortugas 
gigantes, llamadas «galápagos» que permanecen en un jardín 
especial donde viven cual restos de un pasado esplendoroso. 
Balleneros, piratas y filibusteros, en pocos siglos, dieron cuenta de 
los centenares de miles que poblaron este jardín del Edén sobre la 
vastedad del océano Pacífico. 

Ahora sí que un regusto de soledad absoluta, esencial en el 
animal mas no en el hombre, me hizo estremecer de frío en los 
huesos a pesar del calor. El guía se había alejado para observar a 
otros que hacían comentarios. 

Al volver por un camino donde las focas comían brotes nuevos 
de los manglares, me acuerdo de mi infancia, y empiezo a silbarle a 
una para que me siga. Luego una mujer alta y desgarbada, además 
añosa, se dirige a mí y me dice: «Sleeping, sleeping». Vuelvo a silbar 
y ella me repite: «Sleeping, sleeping». 

Con estos «sleeping» recordé un verso de «Prometeo» del poeta 
Shelley a quien siempre recurro y trato de decírselo en mi precario 
inglés: 


In the world unknown 
Sleeps a voice unspoken 
By thy steps alone 

Can it rest be broken 


No debe haberme comprendido tal como yo a las focas cuando 
las silbé, creyendo que eran perros ovejeros del mar, porque se alejó 
malhumorada. Puede que muchos lectores no conozcan este verso 
del poeta inglés como yo lo recuerdo y por eso lo traduzco a mi 
propio castellano. 


En el mundo, desconocida, 
Duerme una voz no pronunciada. 
Sólo el sonido de tus pasos 
Será capaz de despertarla. 


En un cuento, «Témpano sumergido», de mi libro «Tierra del 
Fuego» que gustó mucho al novelista chileno Manuel Rojas, hay un 
niño que dice: 

«—¡Papá no habla nunca!» —dijo. 

—¡Sí, habla! —le respondí—. «¡Habla con los árboles. Con las 
nubes y con las piedras!» 

El niño se echó a reír y yo no pude menos que hacer otro tanto, 
aunque de buenas ganas me hubiese puesto a llorar... 

Hace más de dos mil años vivían en plenitud a sotavento de 
nuestro Cabo de Hornos tribus de los llamados yaganes, por 
corrupción inglesa de la palabra «Yamana» que según los 
investigadores quería decir simplemente nosotros. Tan correcto 
como decir «los otros» a los que vivían más allá del tempestuoso 
Cabo que sólo los protegía a ellos. 

Era un buen refugio para esos canoeros que descendieron por la 
costa occidental de América inflando cueros de focas tal cual lo hizo 
el marinero Herman Melville en la isla Narborough de las 
Galápagos. 

Los mismos piratas, filibusteros, bucaneros,  balleneros, 
cazadores de focas tiernas de un pelo y adultas de dos pelos, que 
pasaron por nuestro Cabo de Hornos, Falso y Verdadero, fueron los 
que exterminaron los animales y luego al hombre Yamana. 

Esos grandes niños normales no se echaban a reír mientras 


escuchaban a sus antepasados contar y contar entre las bordonas de 
viento contra los riscos del Cabo Duro lo que hablaban con el mar, 
los leones y los elefantes marinos, con ballenas de jorobas asesinas 
o de aletas de espada como las orcas. 

Estoy seguro de que hasta las focas sacaban medio cuerpo fuera 
del agua agitando sus aletas en señal de vida. Así las vi en las islas 
Galápagos. De allí proviene este recuerdo. Me sorprendió una recién 
parida que tomó a su lobezno por el cuello y se abrió camino 
orgullosa por entre sus compañeras. Una de ellas no se apartó a 
tiempo y con la aleta derecha —como si lo estuviera viendo, no lo 
invento— la apartó familiarmente con su mano de fino guante. 
Hecho que no ocurriría cuando se viaja en buses o tranvías de 
algunas ciudades del Orbe. 

Haber recorrido esta isla, yendo y viniendo por distintos lugares 
sin mencionar «Buzón de Correo» el recordado «Post Office», 
situado en la bahía del mismo nombre, sería una torpeza del olvido, 
ya que en mis lecturas sobre estas islas lo he encontrado tanto en 
Melville como en Darwin y en los piratas y balleneros de los siglos 
XVII y xix venidos de Bretaña, Boston, Hamburgo y otros lugares. 

La época de los balleneros que se inicia alrededor del siglo xtv 
toma auge con las flotas de las colonias anglonorteamericanas del 
siglo XVIII en que aparecen en el océano Atlántico, en las primeras 
décadas, desplegando gran capacidad y tecnología moderna en la 
pesca y almacenamiento. 

Los viajes eran largos y azarosos, y esa es una de las varias 
razones para que se les atribuya a ellos la colocación del tonel que 
ha quedado con el nombre inglés de Post Office. Y en castellano 
Buzón de Correo, precisamente es uno de los hitos de esta isla 
Floreana. 

Dicho barril, hoy reemplazado por un servicio de correo más 
moderno, contaba con un soporte, sujeto a la piedra de cierta 
altura. Me arriesgo a describir la llamada de atención colocada 
sobre el artefacto: era una cabeza de algún vacuno, bien mondada, 
en que las cavidades de los ojos atraían a los posibles pasajeros, 
invitándolos a dejar sus mensajes. Si se presta atención, y se mira 
con buena vista en la roca que está un poco alta, se puede distinguir 
señas o nombres de personas e incluso de buques que por allí 
recalaron. Confieso que no encontré ni reconocí ninguno de 


aquellos personajes que me habría gustado hallar... Sin embargo 
hay hechos bellos y creíbles: los mensajes dejados por marinos de 
los buques balleneros que depositaban su mensaje en el buzón, 
seguros de que otros los recogerían y los llevarían a su destino, y 
también ellos dejarían los suyos... 

Y si no hubiera sucedido así, ¿no sería bueno creer que existió 
esa solidaridad de esos trabajadores siempre expuestos a un 
imprevisto, o por último de esos que fueron por quien sabe qué 
motivos piratas o corsarios? 

Es una tradición y por ello, los que por allí anduvieron y 
anduvimos, la hemos respetado. ¿Y qué hay más allá del acto que 
surge de improviso y nos invita a enviar una nota, una postal, un 
mensaje, más si lleva al enfrentarnos con una oficina de correos, y 
lleva el encantamiento galapaguense? 

Allí quedaron guardados, es muy posible, muchos secretos, y los 
sueños de esos seres que necesitaban la comunicación para contar 
sus angustias, sus nostalgias, sus pensamientos, o hasta su ruta 
posible cuando no se vislumbraba claridad en los mares o en sus 
agitados corazones. 

Tomando cierta altura se pueden observar ruinas que imponen 
su dramatismo que nos traspasa de cabeza a pies, no cabe duda que 
son las huellas devastadoras de alguna erupción, cosa no extraña en 
la mayoría de los lugares visitados. Tan pronto ruinas amarillentas, 
otras con escasa vegetación; y más allá desde una especie de cerro 
caen unos helechos inmensos que nos dicen que hay vida. 

Yendo tras mis intereses o intenciones me acerco a un lugar que 
me atrae porque es distinto a muchos por su pintoresquismo. 
Observo los restos de una especie de caverna con las huellas de que 
fue hecha por la mano del hombre. Pocas palabras o signos fueron 
grabados en la piedra y quisiera uno comprenderlos, pero la acción 
erosionable del tiempo nos ha dejado sólo una que otra palabra o 
trazos ilegibles. 

Sin embargo, la caverna es motivo de leyendas relativas a los 
tesoros de los piratas y otras de vidas de gentes en busca de 
soledad, aventura o un sueño imaginario, extrañamente 
desaparecidas o muertas. En esta misma bahía que seguirá siendo 
bella por sus suaves y onduladas colinas se encuentran los restos y 
uno que otro vestigio de la Empresa de Pesca Noruega que se 


estableció por los años 1919 o 1920. Un grupo de pescadores 
noruegos propietarios de un buen barco soñaron con montar una 
industria similar en la que ellos habían trabajado y por las noticias 
que habían recibido se instalaron en Floreana. 

Mucho entusiasmo y laboriosidad de esos empeñosos hombres 
venidos de un país tan frío no impidieron su total fracaso tanto 
económico y de desconcierto de sus creadores, lo que los obligó a 
los pocos meses a regresar a su país. Para hacer más dramático el 
fin de la empresa pesquera, quien fuera capitán del barco murió 
ahogado en las costas de una isla cercana donde quería o pretendía 
restablecer su capacidad técnica de trabajo. 

Difícil o casi incomprensible es el hecho que no obstante tanta 
historia desdichada, Floreana siguiera atrayendo gente para residir 
en ella. 

Así fue como llegué a conocer por boca de nuevos residentes, 
hechos no muy lejanos y que por lo tan sorprendentes, los leí en 
una historia muy bien documentada de Paulette Rendón, mujer de 
un pintor ecuatoriano cuyo libro está en mi equipaje. Por mi parte 
me atrevo a afirmar que Paulette, francesa de nacimiento y 
ecuatoriana por matrimonio y residencia, es de seguro la única 
mujer hasta 1946 que osó aventurarse en las islas y escribir una 
interesante y documentada historia sobre las Galápagos. 

A veces, entre sus páginas encontramos la pluma de una gran 
cuentista para envolvernos en relatos en los que se vislumbran 
hechos misteriosos en medio de un paisaje umbroso con verdes 
algarrobales. La extraña vida y muerte del doctor Ritter, llegado con 
su compañera Dora, ambos de Alemania, en 1934. Alemania, 
envuelta en una crisis política y social profunda, los hace huir de 
esa civilización y desembarcar en esta isla que han conocido por un 
geógrafo también alemán. Allí se quedarán para rehacer su vida, en 
este mundo nuevo y desierto: trabajarían duramente, lo entendían, 
pero parecía que en él podía haber cierta espiritualidad y dosis de 
sacrificio. Esta historia que comienza tan sencilla y creíble, al poco 
tiempo se descompone con la presencia de una baronesa y sus pajes 
lo que enturbia el ambiente de la pareja para terminar con la vida 
del doctor Ritter y la huida de su mujer Dora. 

Años después, adquirí en Barcelona, un relato de una de las 
personas involucradas en los hechos, con una perspectiva distante a 


esta historieta. Su visión personal ya que vivió cerca de los Ritter, 
además de ser testigo de la muerte del doctor, da una mirada crítica 
un tanto positiva a los sucesos de Floreana. 

Su autora es la señora Margret Wittmer quien vivió en la misma 
isla con su esposo, en la década del treinta. Alemanes ambos, 
principalmente ella fue protagonista de una verdadera odisea 
envuelta en todo el acontecer de Floreana, en un periodo en que el 
mundo está convulsionado y los rumores alcanzan a las islas 
Galápagos. Partió un tiempo a Europa, sin embargo el embrujo de 
las islas la trajo de nuevo a ellas para reencontrarse con lo que 
llama su «pequeño paraíso». Tuvo su segundo hijo y allí ha seguido 
su vida por lo menos hasta más allá de 1960 según los comentarios 
que escuché. Ambas obras me interesaron de modo que las llevé a la 
India y en Nueva Delhi viviendo en la casa de mi hijo J. Francisco 
las hice empastar. Tienen en su interior el nombre del Khan Market, 
en la vieja Delhi, por lo que pagué quince rupias. 

Algunos lugareños nos repiten también algo de la curiosa y 
dramática historia del Dr. Ritter y su mujer al llegar a una sencilla 
lápida sobre su tumba que dice: Franz Ritter 1933. Muy cerca está 
la caverna que se supone fue su primer refugio. Siempre una tumba 
nos tironea más si está en una soledad o desamparo. El nombre 
grabado en la lápida es solo eso; sin embargo, ya he conocido y 
contado algo de su historia y quiero creer que cuando llegó a la isla 
fue un ser feliz. Nadie nos contó quien colocó la piedra. ¿Sería la 
Señora Wittmer? 

Intencionadamente dejé estos trazos de la historia para el 
término del recorrido por Floreana para no deslucir las bellezas que 
en ella observé. Sin embargo, para muchos escritores y 
comentaristas del archipiélago, esta isla está «cargada», tiene el sino 
del misterio, del peligro o algo por el estilo. Algunos la llaman «isla 
maldita». Su población era de alrededor de sesenta personas (1981), 
agrupadas algunas en familia, de preferencia de ascendencia 
europea. 

La historia aquí nos retrotrae a Alemania, una Alemania 
derrotada de postguerra, (la Primera) en que surge un partido 
político cuyo jefe o presidente sería un excabo de guerra, Adolf 
Hitler, posteriormente llamado Fiihrer. Su doctrina, el Nazismo y su 
obra que la propaga «Mi Lucha» formula entre sus postulados el 


expansionismo ya que el pueblo alemán estaba llamado a un gran 
«destino» para lo cual necesitaba mayores espacios... Así dio 
comienzo a las invasiones territoriales de países vecinos. Luego 
vendrán las persecuciones a judíos y otras etnias, desencadenándose 
años después la II Guerra Mundial. 

Los perseguidos lograron arrancar y radicarse en otros países; 
sin embargo, hubo algunos que se sintieron iluminados por el 
Fiihrer y llegaron a distintos lugares para servir de punta de lanza o 
avanzada en la expansión del nazismo. Entre estos hay varios 
alemanes llegados alrededor de 1929. Su arribo tan sorpresivo a las 
Galápagos, a la isla Floreana; no solo es acogedora sino la sienten 
con bastante perspectiva, podía ser el lugar apropiado para estos 
colonos cuyo empuje y esfuerzo se les reconoce en el mundo. A su 
llegada a puerto manifiestan su deseo de establecerse en la isla 
porque tenían informaciones de amigos que habían recorrido varios 
lugares, insinuándoles Floreana más conocida como Charles o Santa 
María. 

Según las pretensiones que ellos manifestaron, habían emigrado 
de Alemania porque su único interés era gozar de una vida libre, 
donde pudieran disfrutar de la plena naturaleza, alejados del 
mundillo lleno de pompas y placeres. 

Entre ellos como se dijo, el Dr. Friedrich Ritter era un 
profesional en ortodoncia en Berlín. Quería iniciar una nueva etapa 
de su vida con su compañera a lo que se entregarían con todo amor 
y entusiasmo, amor y entusiasmo para olvidar un pasado que es 
solo de ellos, empujándolos a un lugar que no logran vislumbrar. 

Junto a esta pareja ya se han integrado a este pequeño mundo la 
baronesa de Wagner, Lorentz y  Phillipson, que son sus 
acompañantes. Luego, los Wittmer que vienen como pareja y 
constituyen su propia familia. Mas, entre todos estos seres se ha 
forjado un pequeño reducto paradisíaco, del que disfrutan durante 
un tiempo bastante impreciso. 

La vida, tiene que haber sido sumamente penosa por el 
desamparo y la carencia absoluta de bienes mínimos, a pesar de la 
abundancia de árboles frondosos y frutas, pájaros y animales... 
Había que trabajar fuerte en la tala de árboles y así ir poco a poco 
construyendo la primera hamaca, luego pensar en algo que sirviera 
de protección contra la agresividad del clima, bichos, y algunas 


bestias peligrosas. La isla estaba habitada solo por algunos escasos 
ecuatorianos dedicados a la pesca y cultivadores de pequeños 
predios entre cascajos y lava. Sus casas eran tan pequeñas que no 
las podían entregar a estos nuevos vivientes de la isla. 

Los recién llegados para poder cimentarse dieron pruebas de que 
la naturaleza, si se la sabe llevar, conociéndola, permite que el 
fuerte triunfe, era una manera de decir de la señora Wittmer. Y no 
cabe duda que gozaron de algunos años felices. 

El clima debe haber sido el principal apoyo que tuvieron en un 
comienzo estos seres que a veces los siento tan extraños. ¿Gozaron 
de la libertad que anhelaban? ¿Nunca pensaron en los riesgos que 
podrían sobrevenir o sortear en el suceder de los días? Me 
preguntaré siempre si Darwin tuvo razón cuando dijo que las islas 
«eran el misterio de los misterios». 

Según se ha comentado el nudismo era un culto que profesaban. 
Llegan de Alemania otros grupos a los que se les atribuía actitudes o 
conductas no compatibles con esa época que vivía su patria. Pero, 
debido a las precarias condiciones del terruño, pedregoso y lleno de 
maleza, al que llegaron, estaban obligados a usar botas para 
caminar por entre el hierbajo, piedras y lava, elementos que al 
pleno sol podían terminar con el gozo que esperaban disfrutar. 
Cuerpos jóvenes, siluetas esbeltas, en cuero —según todavía se dice 
— con altas botas llamativas, les obligaba a mantenerse aislados de 
los escasos habitantes de la isla. No obstante todos los obstáculos, e 
incomodidades que deben haber soportado la pareja de los Ritter — 
la más cuestionada— casi una leyenda, logró fortalecerse en una 
tierra extraña y distante de la propia. No se puede dudar que hubo 
solidez y amor en la compañía que fue el motor de sus vidas. 

Se han creado buenos vínculos de amistad y colaboración entre 
todo el grupo que ha llegado a la isla, porque sus instalaciones están 
muy próximas y hay cierta buena convivencia en la isla. La chacra 
que se ha sembrado alrededor de sus carpas o casas entrega buenos 
frutos y todos se esmeran en el cuidado del huerto. 

Mas está sucediendo un hecho curioso: la llegada de barcos 
japoneses dedicados a la pesca en las costas del Ecuador. Ellos se 
constituyeron en buenos proveedores de esta pequeña colonia de 
extranjeros que se halla establecida en Floreana. Y que para algunos 
llama la atención la relación que traban con capitanes o 


tripulaciones dada la situación que está viviendo el mundo en esos 
años. Hay una realidad política en que se han constituido ejes de 
poder en base a ideologías e intereses económicos. 

Aquí es donde comienza a tejerse la leyenda, debido a que los 
barcos que merodeaban en torno particularmente a esta isla ya son 
en su mayoría japoneses y en el estado comienza una preocupación 
muy cautelosa sobre los barcos y en los puertos. Son verdaderas 
medidas que toma el personal de seguridad de la marina 
ecuatoriana. 

Los Wittmer, los últimos vivientes del grupo constituyeron una 
valiosa y primerísima fuente para los relatos de Paulette. Ella cogió 
de boca de Magrett Wittmer aspectos muy interesantes de la vida de 
todo este extraño grupo de alemanes que irrumpió en este 
archipiélago a fines de la década del 20 y hacia adelante. Por cierto, 
está clara la amistad que hubo en especial entre las dos parejas; no 
así con los otros alemanes cuyo fin queda siempre en duda. Magrett, 
después de la muerte del doctor Ritter y de la huida de Dora, vuelve 
a su lejana Alemania para regresar después de varios años a su 
querida Floreana donde ella vuelve a recuperar su «paraíso». Así 
escribió su historia novelada en alemán: «Postlagernd Floreana» 
publicada en 1960. La primera versión al español se conoce con el 
nombre de «Lista de Correos», en un recuerdo al lejano «Post Office» 
que instalaron los balleneros en siglos pasados como está ya dicho. 

Los meses que Paulette y su marido vivieron en Floreana, en 
1934, constituyen un testimonio valioso en sí mismo como texto 
asentado en el lugar donde vivieron dificultades y riesgos, aparte 
del desasosiego que los inundaba a ratos. Sin embargo la inquietud 
que estaba en el ser mismo de Paulette le ayudó a olvidarse de 
mosquitos, de la escasez de muchos víveres y así superó el 
desconcierto de los primeros momentos. 

Paulette rescató lo mejor de lo mejor para escribir su libro sobre 
las islas. 

El viaje y la permanencia de meses de la pareja Rendón valen 
por sí mismo tanto como el texto ya que el asentamiento en el lugar 
significó dificultades y riesgos, además del desasosiego que los 
inundaba a ratos. Sin embargo, la inquietud que movía a Paulette 
era más fuerte a todos los contratiempos que debieron soportar. 
Mosquitos implacables, escasez o carencia de algunas comodidades 


para este tránsito por las islas que esperaba como «las últimas 
encantadas». 

Confieso que Darwin, Melville y Paulette Rendón se han 
constituido en la motivación constante de este viaje. De allí mis 
constantes reiteraciones. 

«En una palabra, este archipiélago forma por sí solo un 
pequeño mundo, o más bien un satélite adjunto a América, de 
donde ha sacado algunos habitantes y del cual procede el carácter 
general de sus producciones indígenas. Viendo todas las colinas 
coronadas por sus cráteres y marcados todavía los límites de cada 
corriente de lava, hay motivo para creer que, en una época 
geológicamente reciente se extendía el Océano donde se 
encuentran ellas hoy. Así pues, tanto en tiempo como en el espacio 
nos encontramos frente a frente del gran fenómeno, del misterio de 
los misterios: la aparición de nuevos seres sobre la tierra». 


CHARLES DARWIN 
«Poseedora de algunos veneros de agua y favorecida con una 
risueña naturaleza, la isla de Floreana era, por esos años (siglo 
XVID) visitada de vez en cuando por barcos balleneros. A ellos su 
Majestad siempre les había exigido tributos, contribuyendo de ese 
modo a sus rentas. Pero ahora eran otros sus designios. Mediante 
malas artes y halagos consigue, de vez en cuando, engatusar a 
algunos marineros, haciendo que abandonen sus barcos y se 
alisten bajo su bandera. No bien los capitanes se dan cuenta de 
que sus tripulaciones quedan mermadas, piden permiso para ir en 
busca de ellos. Entonces su Majestad las esconde cuidadosamente 
y procede luego a conceder el permiso para su búsqueda. De modo 
que los prófugos no se encuentran nunca y los barcos tienen que 
hacerse a la mar sin ellos». 


HERMAN MELVILLE 

«Una mañana muy temprano, cuando bajo la lluvia 
descuartizábamos como salvajes, con una desmaña lastimosa, un 
puerco recién muerto, creímos oír el zumbido de un motor de 
avión. No, era el soberbio y magnífico yate del americano Astor 
que llegaba a Playa Prieta y luego aparecen en nuestra meseta un 


millonario, su mujer y varios amigos, en tenida liviana y 
empapados. Entre ellos había un príncipe ruso, un conde italiano, 
una mujer joven morena, bonita, de sombrero de paja, y tres 
hombres cargados de equipos cinematográficos que vienen a visitar 
la tumba de Ritter. Nosotros fuimos en busca de los Wittmer para 
que dieran su versión sobre los sucesos de la pareja.» 


PAULETTE RENDÓN 

Mi paso por Floreana también fue de perplejidad, no obstante la 
copiosa información y haber leído varios libros sobre todo el 
archipiélago. Pero debo confesar que Darwin, Melville y Paulette, 
fueron mis guías en cada lugar que visité. Siento la huella espiritual 
de las sendas que hollaron y de cuya prodigiosa sapiencia algo 
hemos recogido. También rondan en nuestras mentes las acciones 
de aquellos corsarios, piratas y bucaneros. A todos ellos en las 
noches estrelladas los veo timoneando las estelas de sus barcos y 
más de algún barco fantasma, haciendo de la realidad una nueva 
fantasía. 

Pero cuando hablo de mi propio asombro, había leído en uno de 
los libros que el Dr. Ritter fue un destacado odontólogo en Berlín, 
para su viaje al archipiélago se extrajo todos sus dientes y se colocó 
de acero, que no cabe duda eran más firmes; con esta operación se 
hizo famoso; sin embargo no se dice nada si su mujer lo imitó. En 
todo caso en mi viaje, cerca de cuarenta años después de Ritter, me 
encontré en Floreana con un matrimonio también alemán en que 
ambos usaban esta dentadura. Malos estaban mis dientes en esos 
años y no los habría cambiado por acero. ¿Hubo influencia del Dr. 
Ritter en otros alemanes sobre estos trabajos dentales? 

Los sucesos de este grupo de gentes que arrancaban de una 
Alemania aproblemada por la situación post Primera Guerra y pre 
Segunda significó la desaparición de casi todos ellos en la isla. 
Tanto la baronesa Wagner o Bousquet de Wagner desapareció con 
uno de sus amantes y el otro sufrió una horrible muerte en un islote 
cercano. Posteriormente, Ritter muere en forma muy dudosa y su 
mujer Dora huye a bordo de un enigmático velero protegida por su 
capitán. Pero hay autores que cuentan que el Dr. Ritter fue 
envenenado por un pollo que le regalaron los Wittmer, un día antes 
que llegara el barco que lo vendría a buscar. 


Los Wittmer se consolidaron con sus hijos y el mayor de ellos, 
sabedor del alemán —su lengua madre—, inglés y castellano por 
necesidad, joven, se convirtió en guía para asesorar a cuanto turista 
llegaba a Floreana y contarles los cuentos ya transformados en 
historietas truculentas. 

Nunca se supo si Ritter y su mujer tuvieron algo que ver con 
espionaje al servicio de alemanes o japoneses. Comentarios sí los 
hubo e incluso se argumentó sobre planos de las islas y 
comunicaciones a través de los barcos o yates que recalaban. Nada 
se probó de alguna relevancia, no obstante ello, su misteriosa vida y 
desaparición se ha convertido en una especie de leyenda. 

Después de algunas cortas caminatas, aunque cansado volví a 
mirar el lugar del Post Office, extraño paraje atravesado por 
senderos de arena gruesa y bloques de rocas volcánicas. 

Las leyendas las siento tan fabulosas como las islas mismas. 
Tesoros enterrados que otros han buscado para tejer nuevas 
historias, seguramente para echar un poco de tierra al bandidaje de 
la piratería. Así se recrean las fantasías. Todo se reviste de hechos 
alucinatorios tramados en un tejido mezcla de arte y embrujo, que 
no obstante los siglos transcurridos, uno termina por dejarse llevar 
en este carro de encantamiento de las islas que hace bien al espíritu 
en dosis moderada. 

Mi afán de contar o novelar historias me impulsan a referirme 
de nuevo a W. Dampier, navegante inglés nacido en el condado de 
Sommerset en 1652. Hijo de labradores modestos, tuvo muy poca 
escuela y al haber quedado huérfano muy niño se incorporó de 
grumete a un barco que lo llevó a Terranova. Él mismo cuenta sus 
sufrimientos en este viaje y en un momento pensó renunciar a su 
calidad de marino, pero otro viaje a las Indias orientales lo motivó 
de nuevo, despertándose en él el amor por la aventura. Su vida 
adquiere rasgos muy especiales ya que ingresa a la marina inglesa y 
participa en dos combates contra los holandeses en uno de los 
cuales fue herido. Restablecido partió a Jamaica en calidad de 
vigilante o custodio de una población, trabajo que no le agradó 
porque era muy tranquilo para su temperamento locuaz. En 
Campeche conoce a unos filibusteros u hombres de la aventura, 
banda dirigida por piratas la que participa en el incendio de la 
ciudad de Santa María, cuyo propósito era atacar Panamá. 


Allí se produce un hecho singular en que estos filibusteros o 
corsarios se lanzan en combate contra varios navíos españoles 
anclados en la isla Perico, muy cerca de Panamá. 

El botín no fue excelente y Dampier con otros de la banda se 
fueron a la isla de Juan Fernández. La relación de sus viajes, 
contada y escrita por él mismo, contiene observaciones de un 
verdadero marino, dotado de gran penetración y un entendimiento 
muy claro. A veces, o muchas veces, precisa los lugares o parajes en 
forma breve y exacta. Un buen naturalista, se preocupó de la 
Botánica, de la Geología, debiendo reconocerse que prestó bastantes 
servicios a las ciencias. Así es como se ha llamado una planta que 
crece en Nueva Holanda: «Dampiera», perpetuándose el nombre de 
este navegante. Dampier, Cowley y algunos otros, hombres que la 
adversidad, la persecución y a veces inquietudes, incontrolables los 
apartaron de las normas de la sociedad y buscaron otros caminos, 
determinando su propia conducta. 

Tengo que releer a Melville y citarlo: «En espacios apacibles en 
las partes superiores de los claros y en las sombreadas cimas de 
faldas que dominan el más silencioso escenario, ¿qué creéis que vi?, 
bancos que bien podrían haber servido para brahmanes y 
presidentes de organizaciones pacifistas. Hermosas y viejas ruinas, 
que en otro tiempo fueron simétricos canapés de piedra y césped, 
presentaban las señales denunciadoras de la labor artística y de 
antigúedad y, sin duda eran obra de los bucaneros. Una de ellas 
había sido un gran sofá, con respaldo y brazos, exactamente un sofá 
que hubiera hecho las delicias del poeta Gray». 

Si bien los bucaneros permanecían meses, utilizaban el lugar 
para el almacenamiento de mástiles, velas y barriles; es sumamente 
improbable que llegaran a levantar casas en la isla. Incluso es 
probable que durmieran a bordo de sus naves. De todos modos, en 
tanto perduren esas ruinas de los bancos de la Barrington o Santa 
Fe, quedan en pie los monumentos más singulares para testimoniar 
que no todos los bucaneros fueron monstruos despiadados. ¿Será 
posible que robaran y asesinaran un día, se entregaran a la orgía al 
siguiente, y descansaran después, convirtiéndose en filósofos 
meditabundos, poetas bucólicos y constructores de divanes? Con 
todo, por extraño que pueda parecer, debo atenerme al pensamiento 
más caritativo. Y hay que admitir que entre estos aventureros había 


algunos espíritus bien nacidos y sociables, capaces de una entereza 
y una virtud genuinas. 

Mas, no termina todavía el novelesco historial de Floreana, y es 
bueno contar que el gobierno ecuatoriano siempre ha hecho 
esfuerzos por el desarrollo del archipiélago y particularmente en 
algunas islas, uno de cuyos casos es ella. 

En febrero de 1832, se entregó terreno a los primeros 80 
habitantes que llegaron a la isla, eran soldados de un batallón que 
se había sublevado en el continente. Fueron enviados a Floreana en 
calidad de colonos, dictamen que venía a constituir una eliminación 
de la pena a que pudieron ser castigados. Autor de esta solución fue 
el General Villamil estando presentes el Juez de Paz y el capellán 
doctor Eugenio Ortiz. Al poco tiempo, José de Villamil fue 
designado Gobernador General del Archipiélago con sede en 
Floreana. Allí inició la explotación de la orchilla con esos primeros 
colonos, apoyado también por los bienes que había llevado: ganado, 
caballos, cerdos y otros animales domesticados. La orchilla es una 
especie de liquen, propio del Ecuador, cuya materia colorante —la 
orcina— se usa especialmente en la industria del tejido. La artesanía 
que hasta hoy usa esta sustancia se luce y es bien recibida en 
mercados extranjeros. 

Curiosos hechos inducen a repensar en lo que «esperan estos 
hombres» de estos lugares aislados e inhóspitos donde se instalan 
para realizar su obra. 

¿Qué fue lo que determinó que Villamil renunciara a la 
gobernación del Archipiélago para dirigirse a Panamá? ¿No confió 
en su proyecto habiendo forjado tantas ilusiones además del bagaje 
en bienes que aportó a la isla? Son interrogantes que uno se 
pregunta por lo que ocurrió a continuación. 

Villamil fue reemplazado por el coronel J. Williams, quien se 
estableció con una guardia muy especial, integrada por marinos 
extranjeros dados de baja, desertores de los barcos balleneros que 
pululaban por las islas en busca de las grandes tortugas. Sin 
embargo, este mal hombre empezó a obligar a los colonos, a los 
habitantes de la isla y a los deportados a trabajar en forma brutal 
solo para él, sin reportarles nada, salvo hambre y sufrimientos. No 
hubo autoridad sobre él capaz de impedir tremendas iniquidades. 

La situación creada por este tiranuelo inescrupuloso, llevó a los 


isleños a una rebeldía total, por lo cual el coronel debió emprender 
la fuga. Había frustración y pánico y los pobladores prefirieron 
arrancar después de la violencia. 

Impuesto de los sucesos, Villamil regresó de inmediato a la isla, 
pensando o creyendo poder rescatar su obra; sin embargo Floreana 
siguió despoblándose al colmo que sólo eran unas cuantas almas las 
vivientes. Decidió entonces llevar una parte del ganado a otras islas, 
donde ha podido desarrollarse y crecer a pesar de los contratiempos 
del traslado. 

Este desgraciado hecho causó un serio trastorno entre los 
colonos porque anuló el interés por la obra comenzada. Y entre los 
pocos abandonados en la isla, quedó un bandido de nombre Briones 
quien al tanto de los sucesos que ocurrían en Ecuador, de orden 
político agravados por una oposición civilista, se mezcló a la 
revolución. 

El bandido Briones, junto a otros siete desalmados se apoderaron 
de un ballenero y yendo a la isla Chathan o San Cristóbal en este 
barco  usurpado, tomaron prisionero al general Mena, 
exrepresentante de los derechos de Villamil en Floreana. Luego lo 
mataron a bordo de su barco. No mucho después, este grupo de 
bandidos se dirigió a Guayaquil, sin embargo antes de alcanzar el 
puerto, abordaron dos naves cargadas con varias decenas de 
partidarios del general sublevado. Allí sin vacilar crearon una 
situación catastrófica dando muerte a marineros y pasajeros. 
Considerándose triunfantes pretendieron recibir homenajes del 
gobierno que se había establecido recién. Sin embargo, no lograron 
lo pretendido, y fueron tomados prisioneros y luego ejecutados. 

Volviendo a la realidad del Archipiélago, considerado de 
importancia universal sin parangón, ya que siendo «Un Arca de 
Noé» para muchos, por la sobrevivencia de especies únicas en el 
mundo, agrega un valor estratégico por su ubicación en el Océano 
Pacífico. Estados Unidos hizo un intento de apropiación en 1812 a 
través de un capitán a cargo de una expedición militar contra 
cazadores de ballena ingleses; por tal motivo el marino sufrió una 
amonestación, ya que la toma del archipiélago la hizo por cuenta 
propia, sin orden de la superioridad. 

En todo caso, el Ecuador estaba consciente del valor estratégico 
del archipiélago. 


La Segunda Guerra aún no se divisaba, pero estaba cerca. Los 
países, los grandes países en especial los europeos, antes de 1939 
cuando estalla el conflicto, ya habían tomado sus posiciones para su 
defensa, y estaban preocupados de la situación de islas en distintas 
regiones que sirvieran a sus intereses. Entre ellas figuraba el 
archipiélago de Galápagos. 

Estados Unidos que no interviene en el conflicto de inmediato, 
tenía su política muy clara como es su costumbre de viejo uso. Sin 
embargo, ya bastante avanzado el conflicto bélico, el 11 de 
diciembre de 1941, Estados Unidos ocupa las islas de Ecuador y se 
inicia la acción bélica de las escuadras norteamericanas y japonesas 
en el frente del Pacífico, en respuesta al ataque japonés a Pearl 
Harbour, importante base norteamericana. 

Para poner una especie de broche en «Floreana», debo recordar 
al capitán de navío en retiro, César Puente Godoy, casado con una 
chilena de Concepción. Éramos de la misma edad. Alumno de la 
Escuela Naval Arturo Prat de Chile, había navegado en el buque 
escuela «Baquedano», había doblado más de una vez el Cabo de 
Hornos, en cruceros de ida y vuelta por Australia y Oceanía. En una 
de las varias conversaciones, le conté que le había obsequiado «El 
último grumete de la Baquedano» al capitán del «Bucanero», Jorge 
Game Castro, quien había hecho cursos de oficial de Estado Mayor 
en la Marina de Chile. Eran amigos no sólo por ser marinos, y 
cuento luego la siguiente anécdota de César Puente porque se 
relaciona con mi país: 

Ambos habían leído mi pequeña obrita porque conocían el 
buque escuela desde su paso por Chile. Pero a bordo, Game le pasó 
el libro a Puente para que me narrara algo muy propio. Me mostró 
una ilustración de Jorge Délano (Coke) donde la nave va navegando 
viento en popa con temporal: «Allí en esa verga del palo trinquete 
estuve castigado una vez cuatro horas. 

—¿Por qué? 

—Porque no quise cortarme los bigotes. Cuando me lo 
ordenaron les dije que era un ciudadano ecuatoriano, que me 
educaba en la Escuela Naval Arturo Prat por invitación de Chile. 

—¿Y mo se los cortó después de bajar del canastillo del 
trinquete? 

—No, y todavía los llevo...» 


Después a bordo, bebo un ron con hielo para pasar el calor. 
Seguro que la mezcla del ron y el hielo apaga la sed, bebida tan 
gustada en los países de centro América. Y es bueno agregar algo 
sobre este clima tropical. A veces la temperatura se hace en extremo 
dura y se transpira demasiado. Entonces la sed agobia; 
afortunadamente uno puede cargar su mochila aunque tengamos 
que beber el agua no muy fresca. Estas no son historias de viajeros 
antiguos, sus hombres de mar a menudo se sintieron tan 
atormentados por la sed que incluso recurrían a la muerte de 
animales, y en primer lugar las focas que era lo más próximo que 
tenían, para beber de ellas su sangre que manaba por la herida 
abierta. Y aún veo sus grandes bigotes con las puntas hacia arriba y 
una ligera sonrisa, después de tantos años... 

Nuestro itinerario continúa hacia Santa Cruz, la isla 
Indefatigable, nombre que le dieran los ingleses. Es la segunda en 
extensión y tiene el mérito de ser el centro vital del archipiélago. 

Es curiosa esta isla montañosa que tiene muy cerca unas islas e 
isletas, pero que no le impiden tener un buen puerto a través del 
pasaje que queda entre ella y la Seymour. 

No es exagerado decir que las impresiones que uno recibe en 
estos traslados y abordajes aumentan a más y mejor. Aunque se 
repitan los paisajes de lavas interrumpidos por hoyos de cráteres, 
sobrecoge su esterilidad en la parte baja de la isla. Estos hoyos se 
rodean de enormes cactus con brazos maltrechos, anudados, 
retorcidos, que se levantan como protesta ante la naturaleza que les 
da acogida. Nuestra naturaleza tiembla. Mas, luego uno se acerca a 
otro panorama que revitaliza el espíritu al encontrarse con la bahía 
cuyas aguas tienen una belleza extrañamente tersa porque el mar en 
conjunción con el sol le dan un colorido soñado sólo por la fantasía. 

En la parte norte de la isla encontramos los contrastes. Otras 
tierras. Otro paisaje. El ambiente lleno de vegetación, acantilados 
cuya esplendorosa belleza deslumbra por el vórtice desatado del 
oleaje que se deshace en espuma para recogerse al mar. Allí están 
las playas de fina arena acogedoras de lobos o focas que se agrupan 
cerca de piedras negras, lustrosas por la fuerza de las aguas. En 
medio de manglares fabulosos, pozas en que se reflejan los 
delicados flamencos de color rosa; y, en la altura, los frutos de la 
tierra abundantes y variados hasta aquellos que sirven para forraje 


de los animales, ya que aquí en Santa Cruz hay buena crianza de 
ganado, especialmente vacuno, entre otros; factores muy positivos 
para el mayor desarrollo de la isla, cabeza del archipiélago. 

Nuestros intereses tienen que concentrarse en uno o dos lugares 
para lograr algo de nuestras expectativas. Creo que por mis lecturas 
de Darwin, cuyo viaje alrededor del mundo de tan alta misión 
científica y relevante, me impresionó profundamente, me 
correspondía visitar el lugar donde se encuentran las iguanas que 
según el sabio vagan silenciosas cual representantes de una extraña 
escena ciclópea, al tiempo que las califica como uno de los animales 
más feos dados por la creación. 

Por ello le copio su descripción: «Parecidas a una lagartija, de 
tres pies de largo; de color negro sucio; con... una especie de 
melena “callosa” sobre el cuello y espalda; y largas garras y cola». 
Los únicos reptiles buceadores que saltan por entre las numerosas 
colonias que allí abundan y que se zambullen por varios minutos a 
fin de procurarse sus algas que son su alimento primordial. 
Pertenecen a la fauna de anfibios tal como las focas y lobos 
marinos. Sin embargo, son las iguanas marinas las más abundosas 
en esta isla y como dan la impresión de un fabuloso o mítico 
dragón, para muchos, Santa Cruz tiene la impronta de un lugar 
prediluviano. Es propia de la zona o endémica, y su cualidad 
maravillosa es haberse adaptado a la vida del mar. 

Notable la característica de la iguana marina, ya que este 
amable dragón, nombre más popular con que se le conoce, animal 
de sangre fría, se empapa o se baña de sol en rocas cuyas 
temperaturas alcanzan los 50” C. De este modo el «dragón» logra 
una temperatura de alrededor de los 35%, muy adecuados para su 
vivencia. 

Miro y vuelvo a mirar este extraño animal y no comparto la 
opinión del sabio Darwin al decir que es el animal más feo que ha 
visto. Sin embargo tengo que admirarlo por su sobriedad y 
magníficas descripciones que permanecen valederas hasta hoy. Para 
mencionar algo, sus estudios geológicos, y para qué hacer referencia 
a su desbordado interés por la fauna que lo llevaría a elaborar la 
más revolucionaria teoría, el «Origen de las especies». 

La iguana gigante de las Galápagos, «Conolophus subcristatus» 
mide alrededor de 1 metro y se alimenta de cactos, sin embargo la 


verdadera gigante es la iguana marina o «Amblyrhynchus» cuyo 
tamaño es de alrededor de un metro y medio, se alimenta de algas 
marinas, tiene tanto cuerpo como cola. Interesante es su membrana 
protectora, especie de cortina que corre y descorre de un extremo a 
otro del ojo. Según cuentan, los científicos están estudiando las 
nuevas propiedades que encierra esa protección del ojo. Puede que 
ya se haya descorrido el velo del misterio, y si no, quedará algo 
inquietante para los estudiosos. También la iguana de tierra como la 
marina, defienden sus territorios para alejarse de sus rivales, lo cual 
no impide que se suscite la violencia y se peguen de cabezazos, 
hasta ser posible que pierdan más de un diente. 

Me han indicado donde está la Estación Biológica Charles 
Darwin puesto que era mi otro interés y hacia allá dirijo mis pasos. 
Centro importantísimo en lo que es una parte del Gran Parque 
Nacional de Galápagos. La Estación Biológica es asesora de todo el 
atrayente y educativo espacio en materias de conservación de 
especies propias del archipiélago. Se vive un encantamiento, que 
responde a la admiración y fantasía creativa que origina. A pesar de 
los numerosos libros y documentos, fotografías y documentales de 
cineastas, todo ser que encamina sus pasos por estas islas, siempre 
agregará una nueva visión a la suya. La delimitación de las zonas de 
reserva es el mejor seguro para la protección de este patrimonio de 
la humanidad que no tiene ningún otro comparable. 

Dentro del parque, como se ha dicho, está la Estación Biológica 
Charles Darwin. 

Ubicada en Bahía Academia, en la costa sur de la isla, se yergue 
detrás de una playa rocosa que tiene un delicado y tupido 
bosquecillo del cactus Opuntia con un césped en que sobresalen sus 
troncos anaranjados de no más de dos o tres metros. La Estación 
cuenta con fondos fundamentalmente proporcionados por la 
UNESCO, además de contribuciones del propio gobierno y de otros 
estados interesados en el desarrollo y cumplimiento de los objetivos 
trazados. Según lo establece la fundación de este organismo, sus 
objetivos centrales son: proporcionar las mejores y adecuadas 
facilidades a los biólogos que la visitan y proteger la conservación 
de esa única vida natural vulnerable en lugares que se denominan 
de RESERVA. 

En la época de mi viaje tuve una buena relación con Felipe y 


Degel, funcionarios a cargo de la Estación. El primero, un joven 
belga, doctor en biología, era un funcionario especializado, 
reconocido por su trabajo en la UNESCO. El otro, de la misma 
nacionalidad, realizaba tareas de divulgación e información sobre 
los valores de las islas. Conservo un regalo de ellos. Un breve y 
ameno libro de Melville, «Las Encantadas», donde Degel en una 
página en blanco me dibujó un hermoso velero «The wind», con la 
firma de ambos. Felipe y Degel conocían muy bien su oficio en la 
Estación. Sus oficinas cuentan con amplias salas de estudio, buenas 
y acogedoras bibliotecas con materiales en variadísimos idiomas, 
habitaciones para investigadores; en resumen, es un lugar de 
estudio y para la investigación por la calidad de recursos con que 
cuenta. Estos dos estudiosos llevan años allí y el contacto con ellos 
a través de la conversación nos hace comprender su calidad de 
científicos. Dos hombres jóvenes, arraigados en las Galápagos cuyo 
interés es incrementar sus conocimientos, a través de contactos, 
torneos y participación en Congresos cuya temática sea la 
protección de la naturaleza en procura del bienestar de la flora y 
fauna en amplitud. 


Hay que retirarse un poco de las construcciones, acercarse a un 
barranco para encontrarse con la «Casa de las Iguanas». En ciertos 
momentos, descienden desde las piedras y llegan a comer donde un 
residente las ha acostumbrado a recibir sus raciones de alimento, a 
la hora propicia para que después disfruten del sol tropical. Podría 
ser un buen cuento sino fuera porque el señor Angermayer se 
construyó una gran casona donde llegan las iguanas a gozar de la 
hospitalidad del anfitrión. Por cierto, él es un hombre de recursos 
que mantiene cultivos y cantidad de ganado. Lo que no obsta para 
que sea un buen protector del medio natural. 


Después y para cerrar este «encuentro» con la Santa Cruz, me fui 
a La Reserva, donde he tenido la visión más interesante y hermosa 
que puede recibir un espectador. Allí, en el lugar denominado 
«Bahía Tortuga», una esplendorosa extensa playa que se interna en 
el mar, está el sitio donde se albergan varios miles de tortugas 
gigantes, las que parecen tranquilas porque han encontrado su 
medio natural seguro donde «creced y multiplicaos» es una 
realidad. 

La belleza de otra colonia de flamencos, y la abundancia de 
langostas se agregan a la riqueza de su fauna endémica maravillosa. 
Bien valía la pena llegar a estos lugares ya que la tortuga o 
galápago es el símbolo del archipiélago. Se dice que éste animal, 
uno de los más antiguos del orbe, evolucionó hace más de setenta 
millones de años propagándose por el planeta; sin embargo, sus 
congéneres del resto del mundo desaparecieron hace miles de miles 
de años, sobreviviendo escasas especies en el Archipiélago de Colón 
y en algunas privilegiadas islas del Océano Indico. 

La extinción de este animal gigantesco ha sido motivo de 
diversas investigaciones; entre ellas, una muy interesante es la del 
estudio de las vegetaciones de los lugares donde desaparecieron y 
donde hoy se conservan. 

Su condición siempre en peligro obliga a una rigurosa 
protección y especial ayuda para que se reproduzcan. Los 
científicos, como se ha dicho, han estudiado hasta la saciedad todo 
lo que dice relación en teoría y práctica para el resguardo de sus 
vidas. Y es precisamente lo que se está haciendo en esta isla Santa 
Cruz, la reserva más importante en el Archipiélago. 

Curioso es que las tortugas que viven en las islas de este gran 
parque natural, no tienen todas las mismas características, ya que el 
habitat varía de uno a otro sitio, y ello es justamente lo que impulsa 
a los hombres de ciencia a «conocer el por qué» de sus diferencias. 
Me entretengo con mis amigos de la estación con su sabiduría: estas 
tortugas comen una gran variedad de alimentos, algunos poco 
apetitosos. Otros, como la manzana silvestre, frutos del árbol 
manzanillo cuya savia causa quemaduras en la piel e incluso puede 
provocar la muerte en los humanos. Sus hábitos son similares a los 
de un ser normal: se despierta entre las siete y ocho de la mañana, 
luego se asolea de modo que su voluminoso peso de hasta 100 o 


más kilogramos se entibie lentamente. 

Melville, siempre presente, dice en Las Encantadas: «era como 
si acabaran de salir de debajo de los fundamentos del mundo, como 
si fuese precisamente sobre esas tortugas sobre las que reposara el 
universo, según la creencia de los hindúes... Cerca de ellas se 
experimenta la sensación de eternidad». 

Un rasgo muy interesante que diferencia a unas de otras es su 
caparazón o concha. Una tiene un tipo de cúpula, y la otra es la que 
se conoce como tortuga con montura que es más atractiva por su 
altura. Darwin fue el primer estudioso que señaló las diferentes 
clases de tortugas en las distintas islas, no obstante las cortas 
distancias entre ellas y que tienen clima parecido. Se sabe ya que 
hay otros factores como la vegetación y los senderos por donde 
atraviesan o los lugares que son acogedores para ellas. 

Así por ejemplo, la tortuga de cúpula en las islas de pobre 
vegetación baja y caminos accidentados, son factores que la han 
configurado con pata y cuello más largo, viéndose más hermosa por 
su rítmico andar bajo esa inusual silla de montar. 

Entre tanta fantasía, está la tortuga de carey que vive en aguas 
superficiales, relativamente pequeña, con un sentido de ubicación 
que le permite estar en una misma zona por largos años. Se retira 
de ella nada más que para anidar o buscar su alimentación. 
Afortunadamente para este quelonio, la aparición de los plásticos le 
ha dado más sobrevivencia ya que era apetecida también por el 
material o sustancia córnea que está bajo las escamas de la 
caparazón. 

De paso, debo recordar los peines de las damas antiguas sobre 
los cuales se colocaban sus mantillas, hechas de este delicado 
material. Conservo uno de mi madre cuya confección me imagino es 
española. Además, la pelota de carey famosa por su liviandad y 
colorido dio origen a una canción. Hoy día no se ven en los 
mercados populares, y a veces en alguna vitrina con antigúedades. 
Los días transcurren con rapidez acelerada y el hombre no se harta 
nunca de hallar nuevos asombros. En todo caso, creo que Santa 
Cruz deja profundas huellas y reflexiones. 

Siento este viaje un poco incorporado a mi piel, a mis huesos y 
creo que me ha dado y entregado lecciones, me atrevo a decir 
perdurables. Talvez el aprendizaje mayor ha sido palpar algunos 


hechos tan impresionantes, volcanes desaparecidos y otros en 
extinción que a veces se incendian, especies de apariencias muy 
extrañas o próximas a lo sobrenatural que, según los sabios y 
entendidos, sólo se encuentran en este Archipiélago; sirvan de 
ejemplo los reptiles herbívoros agrupados en masa en las costas de 
lava, que se han creado su propia morada para su existencia. 

Entre ellos, las siempre admiradas iguanas marinas que se 
aventuran en su buceo bajo el mar, donde se alimentan por medio 
de esos dientes de filo de cuchillo con las algas que extraen de la 
alfombra verde del fondo oceánico. Tanta maravilla en un conjunto 
desordenado de islas e islotes, en el gran Pacífico, frente al Ecuador 
ha dado y seguirá dando para la investigación. 

De regreso al hotel reviso mi itinerario, sin dejar antes de revivir 
algo o mucho de lo visto. Sin embargo, se me ha señalado que la 
próxima isla será San Cristóbal. 

Tiene un significado de relevancia para cada uno de los 
ecuatorianos, ya que en 1973 un día 18 de febrero, el general 
Guillermo Rodríguez Lara, Presidente de la República, acompañado 
de una comitiva oficial, llegó a esta isla donde firmaron un Decreto 
de Provincialización de las Galápagos y designándola capital 
provincial. Aquí reside el Jefe Territorial del archipiélago y es la 
base de los campamentos militares de Ecuador. 

San Cristóbal tiene una población cercana a los 1500 habitantes, 
un tanto flotante, pero no baja de esta cantidad. Dedicados tanto a 
la agricultura como a la pesca. No obstante, hay varias fincas o 
chacras con cultivos diversos, el paisaje tiene un rostro de 
desolación. Alrededor del puerto donde ancló el barco, el mar es 
hermoso pero la lava basáltica que rodea toda su extensión nos 
sobrecoge. Son bloques de intensos negros, agujereados y rugosos. 
Aquellos que están más cerca del mar toman una brillantez que 
hiere la vista. Por fortuna, retirándose de allí se encuentran lugares 
de mucha belleza. 

Situada al este del grupo de las islas, es una de las mayores en 
extensión. En una extremidad se levanta un pico de 759 metros de 
altura. Un escritor dice que sus playas son risueñas y que viven más 
o menos quinientos habitantes entre pescadores y unos cuantos 
dedicados a la agricultura. San Cristóbal cuenta con agua dulce, lo 
que es un verdadero privilegio. Hay muchos huertos frutales, con 


buena calidad lo que favorece la exportación. También hay caña de 
azúcar y café lo que indica que si hay un buen manejo en este 
campo de la economía habría un progreso más evidente, sin 
embargo se observa en algunos lugares la multiplicación de 
pequeños arbustos que se han convertido en plagas, lo que crea un 
problema serio para el ganado que se mezcla con aquellos en estado 
semisalvaje. 

Es bueno decir que no se tiene aquí el verdor exuberante de la 
costa, empero el mar siempre trae una esencia lejana. 

La laguna de agua dulce «El Junco» es un bello paraje en medio 
de la isla, en el cráter de un volcán. Su origen es la precipitación 
lluviosa de la zona y tiene casi seis metros de profundidad. 

Isla pródiga en pequeñas lagunas y arroyos que descienden hasta 
Puerto Baquerizo que es un cantón importante de la provincia. Es la 
sede de las autoridades civiles, militares y religiosas y donde se 
concentra la mayor parte de la población. Aquí llegaron una serie 
de noruegos en calidad de colonos, convencidos de que esta isla y 
Floreana eran un verdadero paraíso por sus condiciones para el 
desarrollo agroindustrial. 

A su llegada, estos ingenuos inmigrantes se enfrentaron a una 
realidad tan adversa que los abatió seriamente. Empero no 
desfallecieron y se distribuyeron en las dos islas: Floreana y San 
Cristóbal. Sus planes se iniciaron en Floreana con una industria 
pesquera. Y en San Cristóbal se dedicarían a la agricultura. De nada 
les valió el entusiasmo y el esfuerzo. Ellos a la postre fueron 
derrotados, según cuenta una descendiente de un noruego que se 
casó con un ecuatoriano. «La lava improductiva no les permitió 
realizar sus sueños». De a poco, fueron abandonando la isla, más 
pobres, pero en todo caso con una sabiduría aprendida en terreno. 
En San Cristóbal hay varias casas, en primer lugar las de las 
autoridades, y otras donde viven los residentes ecuatorianos. Entre 
ellas se destaca una que fue dejada luego que se retiraron los 
miembros norteamericanos, después de finalizada la II Guerra 
Mundial. Llama la atención porque asemeja una casa escandinava, 
con balcones abiertos hacia la montaña. Justamente esa cómoda y 
alegre vivienda es de uno de los noruegos que formaron familia en 
la isla. 

Hacia el noreste, San Cristóbal tiene un monte de una altura de 


alrededor de 800 metros, por donde descienden caballos en 
completa libertad, no domados, en número apreciable; no se 
parecen a los baguales patagónicos. Pero así como descienden, 
también trepan a la montaña en un constante desafío. 

A veces, nos cuentan, se producen sorprendentes apariciones y 
pariciones en cualquiera isla. Aquí sucedió algo muy singular a lo 
que se ha prestado la mayor atención. En la parte noreste de San 
Cristóbal, cerca de 1980 se encontró una pequeña colonia de 
galápagos, con un número aproximado de 600 tortugas, propias de 
la isla y cuya especie se habría extinguido. Desde ese momento, hay 
una preocupación constante en Caleta Tortuga, cuyo trabajo se 
asocia siempre al nombre de Charles Darwin quien la visitó en 
1835. En la Capitanía del Puerto, está el busto del sabio con una 
placa recordatoria, homenaje que se le rindió por una comisión de 
científicos venidos de distintos países para celebrar el primer 
centenario de su visita a las Islas Encantadas como él las llamara: 
«El misterio de los misterios». 

Uno siente la admiración de los «galapaguenses» por el 
homenaje que han rendido al sabio con este busto ubicado en la 
Capitanía del Puerto, de igual manera han dejado una lápida que 
recuerda la muerte de un pescador y de su padre que murieron 
perdidos en el océano al no poder alcanzar una orilla de costa. Su 
viuda, en avanzado estado de embarazo, fue retenida en su intento 
de lanzarse al mar para encontrarse con sus deudos. A veces existe 
esta mano marina solidaria, o el aliento de una voz de boca a boca 
para salvar una vida a punto de extinguirse. La isla tiene lugares 
que dejan de ser desolados, principalmente en la región costera 
estéril y pedregosa. Empero, el «Bucanero» se ha arrimado a una 
bahía de corrientes suaves con un mar verde claro. Al caminar, 
contemplamos un verdadero acuario donde resplandecen los 
coloridos peces que forman grupos y grupillos que se entrecruzan 
haciendo juegos o piruetas en el agua relumbrante. 

A pesar del placer que nos entrega esta visión, los contornos del 
puerto son verdaderos muretes de lava que nos sale al paso a cada 
instante. También encontramos playas blanquecinas que contrastan 
con el negro carbón que dejaron o han dejado las acciones de los 
volcanes. 

Bello paisaje es el «León Dormido», un islote que tiene la forma 


suya como si estuviera recostado: dos altos farallones descienden en 
forma vertical hacia el mar agregando más belleza y singularidad 
por el canal de aguas tranquilas que los atraviesa. 

Pero además se puede disfrutar de un panorama interesante 
donde están las cuevas que son producto del choque del magma al 
estrellarse contra la agresión permanente del mar. 

Allí están los inmensos pájaros que vuelan por la bahía: son los 
rabihorcados, aves tropicales que corresponden a los que nosotros 
llamamos albatros. Hay varias diferencias entre unos y otros, pero 
son parientes muy cercanos. A los de Ecuador les cuesta levantar el 
vuelo porque son de patas cortas y alas muy largas. El de Chile que 
habita en nuestras costas es más proporcionado, y se hace más 
gracioso ya que puede desplazarse a grandes velocidades 
aprovechando las corrientes de aire. El macho de estas aves 
marinas, tiene bajo el pico una bolsa de intenso color rojo por lo 
que uno lo identifica rápidamente. Mas, todos los albatros al igual 
que otras aves marinas tienen unos orificios nasales abultados que 
les sirve para expulsar la secreción de las glándulas de la sal; de 
otro modo dado que vuelan tantas horas a mar abierto, la corriente 
de aire les impediría que pudieran eliminar la sal. 

Además de esta característica, los albatros, en una etapa de su 
vida en que alcanzan la adultez, realizan un juego amoroso que ha 
sido llamado por algunos poetas «la danza nupcial del albatros». Se 
trata de una clara postura o actitud para «llamar la atención», en 
que macho y hembra se seducen con movimientos y saltos cortitos, 
uno alrededor del otro, todo con ritmo hasta llegar a la 
aproximación total en que acercan sus picos y los hacen 
castañetear. Para imaginar el resto, se puede pensar que había 
rechazo del uno hacia el otro, como también podría ser la 
consumación del amor. 

Sólo me falta al regreso de este ir de isla en isla, pasear, con una 
nueva mirada después de este enjundioso periplo, por la Española o 
(Hood). Está al sur del archipiélago y frente a Floreana; isla plana 
calcinada por el sol abrumador que solo permite una pobre y escasa 
vegetación. 

Es la más próxima al continente, y talvez sea aquí donde se 
puede apreciar la constante lucha entre el mar y las rocas, aunque 
no logre avasallar al roquerío. La isla tiene serias carencias por lo 


que no ofrece posibilidades de desarrollo agrícola o industrial. Por 
eso es más bien una isla solitaria, sin moradores; pero tiene una 
permanente atracción de visitantes porque allí se encuentra el más 
noble silencio, aunque vuelen los pájaros y se desplacen los chivos 
por todo el lugar. Además es el gran vivero de albatros y en especial 
del ecuatoriano propio de las Galápagos. 

Se ven muchas rocas escarpadas al mismo tiempo que la erosión 
deja una impresión de que la isla está muy sola, ya que la aridez y 
la falta de aguas lluvia no permite el desarrollo agrícola ni 
industrial. No obstante, tiene puntos de interés, ya que hay mucha 
cacería de chivos y se ha podido conservar ejemplares de una 
rarísima tortuga «testudo hoodensus» originaria de este lugar. 

Todas las islas del archipiélago tienen historias y leyendas; a mí 
la que más me ha intrigado es la de esta isla, en principio, porque 
Melville le dedicó un poema a un personaje extravagante que se 
asegura vivió en esa isla deshabitada, a comienzos del siglo xIx. El 
ermitaño Oberlus en la isla Hood (en tiempos de Melville la 
Española se llamaba Hood). 

Su soledad inabordable hizo que se transformara en un ser 
peligroso temible hasta por los que en un comienzo le ofrecían licor 
o cigarros. Habían conocido su peligrosidad luego que tomó de 
esclavo a un miembro de la tripulación de un barco de contrabando. 
Pero como hombre osado que era se le escabulló y dando noticia a 
sus compañeros lograron atraparlo y llevarlo al barco donde fue 
duramente castigado. 

Así se supo más de su historia ya que fue despojado de todos sus 
bienes hasta unos cuantos dólares obtenidos de su intercambio 
comercial. El fin de esa historia se encuentra en una carta que 
habría dejado puesta en un clavo enmohecido en su choza en la 
hora de su deserción. 

Y vuelvo a Melville que cita algo de su carta porque lo considera 
un escritor consumado y no un simple patán, capaz de la más 
sombría elocuencia. 

»Señor: soy el más infortunado y maltratado caballero que exista. 
Soy un patriota, exiliado de mi país por la mano cruel de la tiranía. 

»Desterrado a esas Islas Encantadas, una y otra vez supliqué a los 
capitanes de barcos me vendieran un bote, pero siempre he encontrado 
su negativa, pese a que ofrecí bonitas sumas en pesos mejicanos. Por fin 


se me presentó la oportunidad de hacerme con uno, y no la dejé pasar. 
»Desde hace largo tiempo me esfuerzo, mediante el rudo trabajo y no 
poco sufrimiento solitario, por una vejez virtuosa aunque infortunada; 
pero en más de una ocasión me he visto asaltado y escarnecido a golpes 
por quienes se decían cristianos. 
»Hoy parto del archipiélago de las Encantadas, a bordo del excelente 
bote “Caridad”, con destino a las islas “Fidji”». 


«EL HUÉRFANO OBERLUS» 

Melville termina su historia con una advertencia para el lector: 
«Si se pone en tela de juicio la posibilidad de existencia de este 
personaje, pueden recurrir al volumen segundo del “Viaje por el 
Pacifico de Porter”, donde reconocerán no pocas frases de las aquí 
citadas». 

Termino este paso por la Española o Hood hundiendo mis 
zapatos en la delicada playa de Punta Suárez próxima a un géiser 
que constituye un espectáculo como para cerrar este encuentro. La 
ola había encontrado su propio túnel en la roca por donde se 
elevaba con una fuerza violenta para caer como un colosal aguacero 
espumeante. 


4. SEMBLANZAS PARA CERRAR EL VIAJE 


a aa Cevallos, mujer de buen talante y atractiva a sus 45 


años. De trato amable y con la afabilidad propia de los 
ecuatorianos. Gracias a ella y por ser Relacionadora de la Casa de la 
Cultura del Guayas, obtuve el cupo para el viaje a las islas 
Galápagos, en un barco de turismo de servicio estatal. Pagué mi 
pasaje como si hubiera sido un ciudadano ecuatoriano; allí 
comprendí la hermandad de nuestros dos países. La señora Cevallos 
estuvo en todo momento atenta hasta que me dejó en el umbral de 
las Galápagos, recordando yo esa sentida frase: «Siéntate calmo en 
tu umbral, aldeano de más calma aldea». 

Previamente me había presentado al capitán de la nave 
Bucanero, Jorge Game Castro y a dos funcionarios de la Estación 
Charles Darwin, centro de investigación y de cultura galapaguense 
que funciona en la isla Santa Cruz. Sobre ellos me he referido a 
través del relato y aquí sólo cumplo con darles nuevamente mis 
cordiales agradecimientos. 

Jorge Solís Castro, escritor, me recibió en el aeropuerto de 
Guayaquil y desde ese instante fue mi guía, llevándome a la Casa de 
Cultura del Guayas, donde se realizaría el Congreso Continental de 
la Cultura Latinoamericana. Era invitado porque entre sus varias 
materias estaba el tema de las dictaduras y en especial la de Chile. 

Mientras me llevaba a la sala del Congreso mi primera pregunta 
fue saber algo de la Isla del Muerto, mencionada varias veces por 
Melville. Su respuesta fue muy graciosa: «La isla del Muerto está 
aún viva». Con dicha contestación me di cuenta de quién era y 
cómo era mi amigo Solís. Había estado en Chile como alumno de la 
Escuela de Derecho de nuestra Universidad, aprovechando los 
intercambios culturales de ambos países. A veces sucedía que 


chilenos volaban hacia Quito, Ecuador, expulsados de las distintas 
facultades por sus ideas políticas. Ambos países tienen acuerdos que 
datan de muchos años y en ellos se reconoce la validez de los títulos 
o grados que sus universidades otorgan. Después me conversó de la 
esquina de la corriente de Humboldt, sorprendiéndome con esa 
imagen. Luego me explica: «Aquí está Manabí y desde ese punto la 
corriente de Humboldt tuerce y hace una esquina hacia las 
Galápagos». La frase me la graficaba con el bastón que habíamos 
recogido de las orillas del Guayas, mientras el sol estaba oculto tras 
un cielo bajo y caliginoso entre los manglares de los afluentes del 
impresionante río. 

Pedro E. Ribadeneira estaba alojado en la pieza contigua a la 
mía. Poeta más que novelista, me acompañó con sus cantos 
mientras se duchaba, durante todos los días del Congreso. Me 
obsequió un libro de Seymour Baltra sobre las historias de la isla 
Isabela, analizando las prisiones que no eran cárceles según las 
definiciones de unas y otras. Sin embargo, no tuve ningún libro 
suyo a la mano. Él era administrador de la Casa de la Cultura donde 
se realizaron los principales actos y reuniones del Congreso. 

Santiago Ribadeneira, escritor y periodista, estuvo con su 
compañera M. Luisa, esbelta y joven dancista, en mi casa, de 
Santiago, muchos años antes que se realizara mi sueño a las islas 
del famoso archipiélago. Nuestra amistad era de larga data, no 
obstante la pareja era de dos jóvenes con gran pasión por apresurar 
los cambios que se requerían en nuestros países. 

Eduardo Jaramillo, lo conocí en el Congreso y en pocos días 
consolidamos una amistad muy perdurable. A mi partida, en una 
comida de despedida que me ofrecieron los amigos ecuatorianos, 
me obsequió y dedicó un poema suyo, no publicado por esos días: 
«Las caballerías del atún». Sentí su afecto y aprecio por un colega 
que podía ser mi hijo. 

Washington San Andrés, oficial administrativo del «Bucanero» 
fue mi fiel amigo a bordo, orientándome a menudo sobre los riesgos 
entre tantos embarques y desembarques. Sentí en él su respeto a 
mis años. Era, no me cabe ninguna duda, el más anciano de todo el 
pasaje. 

He dejado al cierre de estas semblanzas, las de mis amigos Nena 
y Ginés Contreras, chilenos que se avecindaron en Guayaquil por 


razones que los años de la dictadura impusieron. Compañeros de 
jornadas de artistas, intelectuales y de otras actividades en 
Santiago, nos encontramos con grandes esperanzas en el Congreso 
que era un grito a la libertad. 


FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, 
Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 - Santiago, 5 de agosto de 
2002). 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes 
de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana... En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la 
localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un 
mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una 
península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que 
solo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba 
baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y 
Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce 
a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado 
intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal 
donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja 
como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el 


escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos 
cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era 
mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho 
continuar mis estudios». 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a 
la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre estas la de 
«doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región». 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el 
extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como 
periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias 
tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a 
un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, 
pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de 
Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquel 
le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según 
él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se 
convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial Zig-Zag con su novela El último grumete de 
La Baquedano. Coloane relata en sus memorias: «Pensé que podría 
escribir un relato novelesco basado en mis experiencias de aquel 
viaje de Punta Arenas a Valparaíso a bordo del 

buque-escuela 

Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi 
pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año 
siguiente, Los conquistadores de la Antártica. 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en 
la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el 
Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. 
Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros 


del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1991), Los pasos del 
hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 
designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de 
las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado 
de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos 
congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, 
polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 


OBRAS: 


NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, Zig-Zag, Santiago 
(1941); Los Conquistadores de la Antártica, Zig-Zag, Santiago 
(1945); El Camino de la Ballena, Zig-Zag, Santiago (1962); El 
Guanaco Blanco, Zig-Zag, Santiago (1980). 


CUENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 
cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de 
Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al 
medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio 
de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; 
La gallina de los huevos de luz. 


Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera 
Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; 
Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de 
Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; 
Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa 
Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay. 


Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 
cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo 
murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a 
Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de 
caña; El constructor del Faro. 


Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, 
Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo 
llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; 
Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del 
elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; 
Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El 
perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de 
las islas Chauquis. 


Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). 
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